Histoire d'un amour

Tu n'avais aucune place à toi dans le monde des adultes. Tu étais condamnée à être forte parce que ton univers était précaire. J'ai toujours senti ta force en même temps que ta fragilité sous-jacente. J'aimais ta fragilité surmontée, j'admirais ta force fragile. Nous étions l'un et l'autre des enfants de la précarité et du conflit. Nous étions faits pour nous protéger mutuellement contre l'une et l'autre. Nous avions besoin de créer ensemble, l'un par l'autre, la place dans le monde qui nous a été originellement déniée. Mais, pour cela, il fallait que notre amour soit aussi un pacte pour la vie.

André Gorz, Lettre à D.

Observations

A transcrire depuis quelques temps les rencontres d'un groupe mère-enfant, me sont venues des interrogations sur ce avec quoi j'observais, ce qui de moi (et invisible pour moi) se sur-imprimait dans l'écrit, dans ce que je restitue comme dans ce que je ne restitue pas - parce que je m'attache à la lettre à ce qui est dit (et pourquoi ?), je sais par exemple que je manque une part du non-verbal...

J'observe avec ce que je suis, avec ce que je sais ou crois savoir, que je ne sais pas toujours savoir - une grille de lecture, peut ouvrir le regard ou encore l'enfermer...

Observatrice vagabonde, je focalise sur telle dyade, reviens dans le groupe, laisse résonner en moi une proposition de la thérapeute, reviens à l'enfant que j'étais, à ceux que j'ai eus, finis de noter une phrase alors qu'une nouvelle interaction est entamée, souris à l'enfant intrigué par mon cahier...

"Dans le séminaire, il apparaît évident dès le début qu'il est difficile "d'observer", c'est-à-dire de recueillir des faits libres de toute interprétation. Dès lors que ces faits sont traduits en mots, nous remarquons que chacun d'entre eux est chargé d'un sens sous-jacent. (...) ... car observation et pensée sont inséparables." Esther Bick

Ce que même "l'objectivité" d'une bande son ou video ne saurait prétendre restituer :

"Ainsi, il ne reste plus qu’une trace de ce réel : la bande-son. Soumise à la qualité technique de la machine ainsi qu’à l’écoute et la compréhension du re-transcripteur. Il s’agit de son : de bruits, de paroles parfois mêlées et de tout ce que la voix humaine peut produire. Et ce qu’on va lire ici est un texte. Ecrit. Le travail du comédien est à l’exact opposé lorsqu’en répétition il cherche à prêter sa voix, son corps à l’incarnation du personnage d’un texte dramatique.

Le passage du son au texte est un travail d’écriture. Méthodique, poétique. J’ai choisi de saisir avec exactitude le discours énoncé espérant par là saisir l’exactitude de la pensée. Pourtant, le texte qui suit est davantage fidèle à l’enregistrement du discours qu’à la pensée qui s’y déploie car elle s’y déploie aussi dans les silences, les ruptures, les hésitations. Le pas dit. Ce qu’en écoutant, j’ai trouvé beau." Stéphane M.

Intraduisible aussi, la façon dont cette pensée, celle de chacun mais aussi celle du groupe, qui ne se réduit pas à la somme des précédentes, est portée, contenue, nourrie, par cet espace partagé - le fil invisible qui circule, entoure, tisse des chemins imperceptibles.

Oxygène

Y a Juliette qui chante (voir post précédent), et La Môme aussi, y a les Arts Sauts qui s'envolent (J'ai jamais eu les pieds sur terre... j'aimerais mieux être un oiseau), y a l'ex-RDA qui ressuscite le temps d'un redevenir humain (La Vie des autres), y a une Lulu déconcertée devant les collections du MacVal - un tour pour rien, un deuxième pour essayer de comprendre, un troisième pour laisser affleurer l'émotion, assez pour dire, je reviendrai, mais pour une visite guidée. Y a du plaisir dans tout ça, le sentiment d'être nourrie, d'avoir ouvert des fenêtres, emprunté d'autres regards.

Au MacVal il y a une oeuvre, de grands panneaux carrés de couleur évidés ou translucides qui font du musée un écrin, intérieur et extérieur, du visiteur une part intégrante de l'oeuvre, voir et être vu, voir d'un autre oeil la part de réel (?) que découpe le cadre, en couleur ou non, proposer un point de vue sur le monde.

Perroquet

- Mais pourquoi tu me fais toujours répéter les mêmes choses ? J'en ai MARRE de devoir TOUJOURS te répéter les mêmes choses, Elsa, dit une Lulu passablement exaspérée.

- J'en ai MARRE que tu me répètes TOUJOURS les mêmes choses, Maman, répond la Zaza, avec strictement la même inflexion de voix et un grand sourire mi-moqueur, mi indulgent.

Un petit poisson, un petit oiseau

80 ans ce mois-ci, Juliette Gréco a toujours la même grâce et toutes les libertés - celle d'interpréter un bouleversant J'arrive ( Brel), un malicieux Déshabillez-moi - "Je sais, que je ne devrais pas chanter celle-ci, minaude-t-elle. Mais, c'est une tellement belle chanson...", et de nous offrir en rappel, Ne me quitte pas, et puis, Le temps des cerises... Juliette, une vieille dame ? Une grande dame plutôt, qui donne à voir encore l'enfant, la femme en elle - intacte, vivante.

Insight

Quarante-cinq petites minutes, pour passer de, "Toi méchant, moi victime" - à "C'est tellement moins douloureux de te mettre ça sur le dos, que d'accepter la colère et la culpabilité de m'être mise encore une fois en situation d'avoir à choisir d'avorter." Pour passer de, "Sans toi je l'aurais gardé" à "Je ne sais pas, si je souhaite réellement faire une place à cet enfant, et je serais en colère contre toi, que tu me laisses en prendre la responsabilité".

Il y a des jours où j'ai vraiment le sentiment, de ne pas perdre mon temps. Et la décision d'IVG ? Elle est suspendue, le temps de (re) prendre l'indispensable temps de la parole.

Métissages

Je ne connais pas ce soleil Qui brûle les dunes sans fin Je ne connais pas d’autre terre Que celle qui m’a tendu la main Et si un jour je pars d’ici Que je traverse le désert Pour aller voir d’ou vient ma vie Dans quelle rue jouait mon père Moi qui suis né près de Paris Sous tout ce vent, toute cette pluie Je n'oublierai Jamais mon pays Jamais mon pays...

Faudel

Ca, c'est le tube du moment à la maison - ramené par Léo de la cour de récré, su par coeur par nos deux enfants - qui ne connaissent pas non plus ce soleil, qui brûle les dunes sans fin... mais qui nous ont donné une chouette occasion, de parler des rêves et des difficultés de l'exil, quelles qu'en soient les raisons.

Après-coup

Quand les murailles que nous avions édifiées pour nous défendre, deviennent elles-mêmes cause de souffrance... (identifier les strates ?).

... il suffit d'être là... d'écouter, parce que souvent l'autre n'est pas en capacité de s'écouter lui-même, ou s'écoute dans un ressassement stérile. Donner à l'autre la conviction, qu'il a enfin été entendu, lui permet de passer à autre chose.

...c'est qui moi ? Ce qui me fait unique, bien que tissé de la confrontation avec l'autre, tendresse ou conflit ? C'est qui moi - le coeur de ce qui me fait être ? C'est qui moi, ce qui me fait sentir "en coïncidence avec moi" - et qui ne peut être nulle part ailleurs que dans l'ici et maintenant ? C'est qui moi, définitivement inachevé ? C'est qui moi, habité(e) de cette part inconsciente, inconnue, excitante aussi ?

Où le soin rejoint la spiritualité, parce qu'on ne peut être ouvert à cet inconnu de l'autre, que si l'on a rencontré un peu l'inconnu de soi, et aussi, que l'on a trouvé une posture juste (entre discipline et liberté) qui permet cette ouverture - la sagesse commence et finit avec le confort, dit-il.

Ce n'est pas de faire beaucoup... c'est de faire bien : prendre le temps de fermer (ne pas laisser inachevé) ET d'ouvrir, de ré-ouvrir, vers la vie. Dont acte.

Nativités

Elle vit à l’hôtel social, vient de retrouver un emploi précaire, pour lequel elle est encore en période d’essai. Il est en prison juqu’en 2008, mais sortira peut-être – peut-être, en juin prochain. Une grossesse s’annonce, inattendue mais qui les touche l’un et l’autre, profondément – que faire ? Le pari de la vie, de la réhabilitation, de lendemains meilleurs ? C’est peut-être, parce qu’ils prennent tellement au sérieux ce devenir parents, qu’ils choisiront de différer ce moment qu’ils attendent néanmoins. C’est peut-être, parce qu’elle peut être une formidable source d’énergie, qu’ils choisiront de garder cette grossesse. Quelque choix qu’ils fassent, dans sa parole à elle ils sont, seront, déjà trois. C’est si rare, cette place faite à l’autre, à cette grossesse quoi qu’elle advienne, à la parole de cet homme – c’est si rare, autant d’amour ici.

Elle a 39 ans, elle sort d’une histoire passionnée, passionnelle, douloureuse, conflictuelle - dangereuse. Et de cet homme qu’elle aime encore, bien qu’elle aie pris la décision de le quitter, et que sa dangerosité la contraigne aujourd’hui à s’en protéger, elle est enceinte. Et cet enfant qu’elle décrit comme l’enfant de l’amour, et comme l’enfant de la dernière chance, elle souhaite le garder. A ce chaos en marche, elle demande aujourd’hui, à donner sens.

Chat Chou

Les (rares) jours où je ne suis pas levée la première, j'entends des petites pattes sur la moquette dès la porte du couloir ouverte. Trois bonds rapides et gracieux, Chamade vient me chatouiller de ses moustaches, ronronner dans mon cou. Et si je ne me lève pas tout de suite, je me fais admonester en chat-langue - elle ne ronronne ni ne miaule, mais roucoule, un chat qui fait un bruit d'oiseau.

Désordre et mouvement

Trois heures du matin, dans ma tête plus de questions que de réponses, de choix à risquer que de chemins balisés. En écho au post précédent, renoncer sans violence à quelques privilèges de l'enfance, à quelques illusions, pour gagner en responsabilité, et en sérénité. Mais, souffle la voix des petites heures du matin, sans renoncer à la joie, à la légereté possible, au droit d'être aussi imparfaite, tâtonnante, humaine ? A ma gauche, le petit démon des sans foi ni loi, à ma droite celui de l'exigence démesurée, au milieu un chemin à tracer, celui d'une justesse intérieure, aussi respectueuse de moi-même et de l'autre que possible, à ce jour.

A un homme qui disait son besoin de tout contrôler, et les paradoxes qui s'en suivent, aussi dans des choses très quotidiennes "Quand tout est propre et rangé, je me sens bien dans l'endroit où je vis - mais ensuite il faudrait ne plus bouger ???" - j'ai entendu récemment répondre - "Eh oui, dès que je vis un peu, ça fait désordre...".

Dans un croquis illustrant le mouvement décomposé des films d'animation, une personne proche a vu cette semaine une représentation de ce qu'il est convenu d'appeler le travail psychique - pas après pas, un mouvement presque imperceptible, une variation infime à chaque image.

Démasquée

Jardin du Luxembourg, aire de jeux : et moi, j'ai pas droit au petit tampon poussin (violet, ce jour) sur la main, si je veux revenir dans la journée, je demande au monsieur de l'entrée ? Il sourit : vous avez votre ticket d'entrée, c'est suffisant, mais je crois que ça vous fait plaisir, non ? Oui. Pas de Luxembourg sans poussin, de foire du Trône sans pêche aux canards et sans barbapapa, pas de pochette sans surprise. C'est comme ça !

Travail social

Je ne vous permets plus de me traiter comme vous le faites. Maintenant quand je rentrerai dans cette pièce je veux autant de considération que n'importe qui d'autre. Je suis comme vous. Je suis une personne et une mère. Sauf qu'on n'est pas du même côté du bureau. Et ça change tout n'est-ce pas ? Si je le retournais ce bureau, de quel côté vous vous retrouveriez ?

Restez assise j'ai dit ! Ma gamine elle a pas seulement besoin de vitamines et de calcium, elle a aussi besoin de vivre le plus beau jour de sa vie. Je ne suis pas venue réclamer. Je suis venue en tant que mère pour que nos gosses gardent un peu d'espoir.

Dominique Bourgon, Un sens à la vie

Inch'Allah

Un petit groupe de jeunes entre 17 et 20 ans, une majorité de filles, quelques-unes déjà mariées dont une de force, une ou deux déjà mères - je présente le centre et ses missions, je prends le temps de re-situer ces combats invraisemblables pour elles, à la fois parce qu'elles sont nées avec ces droits acquis et parce que leur culture leur interdit de les penser, l'accès à la contraception, le droit à l'avortement, ce qu'ils ont changé dans notre société.

Et quand j'ajoute que malgré toutes nos avancées scientifiques, une part des mystères de la fécondité nous échappe et nous échappera toujours, l'une d'elles me dit avec le sourire de l'évidence : bien sûr, ça, c'est la part de Dieu.