Les yeux ouverts

- Pourquoi je vous parle de regard Ariane Ascaride ? Parce que pour moi c'est central dans ce cinéma, les regards échangés, les regards à la dérobée, qu'est-ce qu'il y a de plus beau ?

- Mais parce que Robert sur un tournage il parle pas ! Il regarde, il nous regarde, on se regarde, on le regarde.
- Et ça c'est un acte de résistance parce qu'aujourd'hui vous avez remarqué, on ne se regarde plus ? 

- Moi vous savez je finirai sur un banc quand je serai très vieille, je regarderai passer les gens. Parce qu'il n'y a que ça qui m'intéresse dans la vie, c'est regarder les gens.

Ariane Ascaride interviewée par Augustin Trapenard

Attrapé au vol dans les podcasts de Boomerang, un petit moment de douceur qui me va droit au coeur. Parce que je crois bien que moi, aussi, il n'y a que ça qui m'intéresse. J'irais bien rejoindre Ariane sur son banc.

Y a pas de doute, on déménage...

Singin' in the Grand Palais

Alors cette année, il y a un tiercé gagnant Zingaro - Slava's Snow Show - Singin' in the rain. Qui met la barre très, très haut pour les années à venir ! Transplanter la troupe du Châtelet au Grand Palais, il fallait oser la démesure, prétendre à la perfection... défi relevé haut la main. Show millimétré, costumes somptueux - entre Chanel et Folies Bergères - artistes complets, décors incroyables, fluidité totale : les créateurs n'ont eu peur de rien, de la soirée Années folles aux claquettes et paillettes de Broadway - et tout était juste fabuleux. Un spectacle comme une bulle de champagne, dans un lieu d'exception - et partagé, c'est encore meilleur...

Un Noël breton

Beau comme un livre d'images, avec des enfants presque sages, une grande cheminée, un beau sapin (roi des forêts), une messe de Noël, de bonnes choses à manger, des petites attentions pour chacun. Une halte un peu courte après une fin d'année bien chargée, mais quel plaisir de dormir si profondément - parce qu'enfin dans un espace où aucune responsabilité ne pèse, où il n'y a rien d'urgent à faire - juste être là, dans une atmosphère familiale et détendue.

Un des enfants me sert une coupe de champagne : les invités d'abord ! "Il n'y a pas d'invités ici, le reprend Tad, Lucile est chez elle". Touchée !

Une si jolie demande

Et une délicieuse réponse. J'adore.
Avoir des amis heureux, amoureux et créatifs.
Et l'idée qu'ils se marient. Oui !

Une tempête de bonheur

Ca faisait tout juste 6 ans... et bien des tempêtes ont soufflé depuis. Assez pour apprécier ce beau cadeau à sa juste valeur, un moment de (grande) famille sous le signe de la poésie et des rires, de la surprise et du retour à l'enfance. Quelle joie de voir Elsa rire (et faire le clown avec Léo dans les couloirs ensuite), et l'émerveillement des grands-parents, et nous tous réunis en incluant Ronan, et de retrouver des flocons de papier dans les sacs et les vêtements le lendemain...

Je ne sais plus où j'ai lu que le Snow Show est au clown ce que le Cirque du Soleil est au cirque. Je trouve la comparaison très juste - l'exception, le moment de magie absolue, un spectacle qui n'en n'est plus un tant il nous élève au-dessus du sol, nous entraîne dans la féerie.

Et puis... la conscience de la fragilité actuelle des uns et des autres, cet équilibre délicat ce soir-là comme les bulles de savon du grand Slava, ajoutait encore à la douceur de l'instant - car ce qui fait toute la poésie du clown, c'est qu'il est souvent un rire au bord des larmes, un miroir pour nos maladresses, nos failles, nos contradictions si humaines.

GEEV

Geev, c'est une appli rigolote pour donner tout ce qui ne te sert plus mais qui peut être utile ou faire plaisir à quelqu'un que tu ne connais pas encore. Le Bon Coin c'est bien, très bien même, mais il est trop souvent illusoire de penser tirer quelques euros de ce dont tu ne veux plus (ou alors du gros, quasi neuf, et bradé).

Geev c'est une brocante invraisemblable qui tisse du lien humain, comme CouchSurfing, Trocmaison ou BlaBlaCar, une foire à tout qui ce soir aura fait naître plusieurs rencontres. Une maman martiniquaise qui va faire des frites à sa fille étudiante dans ma vieille friteuse, qui ressemble à celle de sa mère. Fille qui se plaint de ne pas avoir eu de frites maison depuis... ses 8 ans ! Et la maman raconte qu'elle a fait la journée d'une personne âgée en lui offrant une cafetière qu'elle n'utilisait pas. Une très jeune femme qui récupère une montre neuve pour l'offrir à Noël à sa petite soeur (montre jamais portée car probablement bien plus du goût d'une petite soeur que du mien). Une gourmande qui prend les livres de cuisine... pour que son copain lui fasse de nouveaux desserts. Mon histoire préférée ? Mon canapé blanc parti pour la salle de répétition d'une troupe de théâtre. 

Léo joue aussi, et on fait la course pour savoir qui aura le plus de bananes  : l'icône de l'appli est un petit singe malin, et les bananes comptabilisent les dons ou les adoptions d'objets, puisque l'idée est de donner une seconde vie à ceux-ci - adopter compte donc tout autant que donner !

Demain, je laisse partir la poussette-landau-cosi des enfants, pour une future maman ravie ; elle n'est pas à la dernière mode, mais elle est increvable et sera bien utile. Des bouquins pour une khâgneuse sans le sou. J'adore l'idée : sympathique, écologique, économique - hors des circuits marchands habituels. Créatrice de sourires entre des inconnus. Que demander de plus ?

En silence

Je sais que je pourrais. Appeler. Mais je préfère ne pas. Vraiment, je préfère me rouler en boule, me faire couler un bain, me concentrer sur des tâches pratiques, reprendre une tartine de Nutella, tant pis, trouver un peu de beauté ici ou là, écrire ici ou ailleurs, parfois. Parce qu'il n'y a rien de rassurant à partager, pas de bonnes nouvelles, pas de plan B, pas de direction à ce jour vers laquelle aller.

J'en arrive à craindre le moment de donner des nouvelles, à éluder les questions, à détourner l'attention - ni vu ni connu, hop, un tour de passe-passe - les plus subtils, les plus aimants me laisseront faire, pas dupes. Je n'appelle personne, en ce moment, et ne réponds pas toujours.

Parce qu'il n'y a pas d'explication simple, de causalité linéaire, de solutions applicables immédiatement, de réponses toutes faites. Parce qu'il n'y a pas d'explication du tout, et que je ne veux pas qu'on m'en donne d'absurdes faute de mieux, ou parce qu'il y en a trop, dont certaines soulèvent une culpabilité aussi démesurée qu'irrationnelle, ou encore une terreur sans nom. Parce qu'aucun bon sens, aucun conseil bien intentionné, aucune consolation ne tiennent ici.

Il est d'ailleurs inexact que cette terreur est sans nom. Elle en a plusieurs, qui tous ramènent à la mort. Il n'y a pas de conseils lorsque l'on fait face à son enfant et qu'il se déclare inapte à la vie. Je ne veux pas être consolée : cette peine-là est inconsolable.

Il n'y a pas de mots pour dire ce qui circule, se dépose, dans cette intimité entre parent et enfant, des angoisses de mort, de l'abandon de soi, de la vie qui s'épuise, de l'impuissance réciproque. Même pas les mots qui pourraient se dire lors d'une maladie du corps, d'une longue ré-éducation, d'un protocole de soins fût-il douloureux.

Je voudrais être rassurée ; mais cette angoisse-là ne peut être apaisée par les chemins habituels : elle s'imprime à même le corps, un nuage noir, un combat silencieux mais constant contre l'appréhension de l’irréversible. Et qui voudrait entendre parler de cela ? Personne, même pas moi.

Passé les premières semaines, les premiers mois maintenant, il n'y a plus l'idée d'un "bientôt", mais la lente acceptation qu'il faudra du temps, et que ce temps n'est pas quantifiable encore. Une course de fond dont l'arrivée n'en finit plus de s'éloigner.

Il n'y a pas de mots non plus pour la colère, pour la révolte - non je ne m'habitue pas, non je n'accepte pas, je me refuse, je nous refuse à la résignation, à la fatalité, à la chronicité. Oui, malgré mon infini respect pour le travail accompli par l'hôpital, je m'interroge sur les limites, les points aveugles, les dangers collatéraux de notre système de soins. Qui sont loin de n'être qu'imaginaires : la confrontation dans la durée à la souffrance des autres, l'accès à des toxiques divers (y compris à la toxicité légale des traitements), les étayages réciproques entre grands blessés de l'âme - avec quelles conséquences ?

Je sais que je tiens relativement bien la barre (et aussi le vent...). Je m'accorde ce crédit-là. Je me fais même confiance pour continuer à le faire. Parce que je n'envisage pas de faire autrement, de ne pas tout tenter ; et parce que je suis portée aussi par ce projet simultané de construction réelle et symbolique, par la possibilité de nous imaginer un avenir. Mais je sais, je sais qu'il ne me faut pas trop parler...

Et puis, se taire permet de ne pas trop pleurer.

Un toit sur la tête

Ca y est, on a les clés...

...c'est tout le bonheur que je nous souhaite !..

En-chant-ées !

Ca fait vingt-cinq ou trente ans qu'on chante ensemble. Pour les fêtes, à la maison, en voiture, en chorale... Alors quand j'ai franchi le pas cette année de prendre enfin des cours de chant individuels, très vite j'ai eu ce fantasme d'un atelier de copines, unique ou à renouveler, de partager ce plaisir.  Check !

Quoi de mieux qu'un dimanche de décembre, avec du thé et un cake au citron maison, pour se lancer ?Ensemble sur le kitschissime (et réjouissant) Mr Sandman, en solo sur Camille, en duo sur Maurane/Fabian, on a tâtonné, rigolé, soufflé, et c'était chouette et joyeux, soutenu par Elsa, ma prof, dont j'adore décidément la pédagogie, la bonne humeur et la capacité d'adaptation. Cerise sur le gâteau, Marco et Emilie, de passage à Paris, nous ont accompagnées sur un tonique Mourir sur scène pour clore notre après-midi - lâchage général :-) !

Je nous rêvais en Puppini Sisters, en Brigitte, en Chordettes, finalement c'est plus difficile que prévu, mais ça n'a aucune espèce d'importance, on s'est régalées, on a envie de poursuivre l'expérience, en solo, en duo ou à plus, et c'est tout ce qui compte. 

Ex Anima

Présenté comme l'ultime spectacle par Bartabas - de fait, quand on est passé du joyeux et foisonnant bordel tzigane des premiers cabarets équestres à ce degré d'épure et de beauté, que peut-on encore ajouter - à part le silence ? Les cavaliers se sont effacés, c'est à peine si on reconnaît le maître des lieux parmi les silhouettes vêtues de noir qui viennent saluer à la fin - ne restent que les animaux, âmes incarnées, ex anima - la vie, la liberté, l'humour, ce sont les chevaux qui les portent - avec une grâce infinie. Un hommage au dieu Cheval, dédramatisé par le burlesque d'une ultime saillie.

Un hymne à l'amour entre les chevaux et les hommes - quelle invraisemblable confiance réciproque pour rendre ces tableaux possibles à partir de si peu - un geste dans l'ombre, un son récurrent, un encouragement discret - et de tant - la complicité avec l’animal qui se tisse jour après jour, un travail  respectueux et infiniment patient qui ne connaît pas de dimanches. Un hymne à l'amour entre les bêtes aussi, joueuses, taquines, amoureuses, féroces parfois, puisque leur liberté permet le coup de sabot, la morsure esquissée.

Bartabas convoque en moi l'émerveillement de l'enfant devant tant de beauté, et le plaisir de l'adulte tant les tableaux qui se succèdent viennent parler directement à une mémoire collective - à peine a-t-on le temps de voir passer l'ombre d'un tableau, l'écho d'une scène de film, le clin d'oeil à un spectacle précédent que déjà il nous emporte ailleurs, propose un autre rêve.

Quelques moments forts : deux chevaux d'écume irréellement blancs au rythme des vagues qui enflent et déferlent - des chevaux devenus vagues, devenus mer...

Un champ de bataille où gisent hommes et chevaux, la sauvagerie des hommes bientôt éclipsée par la nature qui reprend ses droits - devant la salle médusée et les chevaux allongés, impassibles, des loups traversent la piste, dévorent les cadavres, et s'en vont.

Angelo le bien nommé, immense cheval de trait noir qui dessine patiemment un jardin zen, accueille une famille de colombes sur son large dos et plus tard s'envole au sommet du chapiteau de bois, placide et bienveillant.

Bartabas c'est un mythe, le créateur d'un monde-unique-au-monde ; un rugueux, un solitaire, un bourreau de travail, un homme à la culture aussi vaste que non-académique, un jusqu'au-boutiste, un fou. Je ne sais si l'homme ressemble à la légende qu'il s'est forgée. Mais je le crois, j'ai envie de le croire, parce que l'idée que de tels hommes existent éclaire le monde.

Ce serait bien dans sa manière, de tenir parole et de disparaître sur ce mystère... une sortie qui cultiverait une fois encore le paradoxe, humilité et panache, pour galoper vers d'autres horizons.

Mais je ne peux pas me faire à l'idée que ce lieu enchanté disparaisse, et je voulais tellement en garder quelque chose... je me suis laissée tenter par le coffret DVD qui reprend tous les spectacles à l'exception du dernier. Ca ne remplacera jamais le spectacle vivant, la spiritualité, la poésie et le tragique qui émanent de ces rendez-vous depuis trente ans ; mais c'est un caillou de Petit Poucet, à l'instar de cette spectatrice partie avec une poignée du sable noir de la piste.

Une journée

Une jeune femme étrangère que je suis depuis des années, qui force le respect par l'énorme chemin qu'elle a fait pour se sortir d'un enfermement mortifère, travailler, s'autonomiser, et dont la lucidité me bouleverse - incluant son regard sur la chronicité de sa souffrance, la nécessité des médicaments à vie, son aspiration autant que son impossibilité à envisager une relation amoureuse.

Cette si vieille dame quasi-aveugle et sourde, qui vient m'annoncer le décès de sa fille, retrouvée morte dans son lit par la police. Elle est venue jusqu'à moi, alors que les appareils auditifs qui habituellement permettent un relatif dialogue dysfonctionnent, consciente qu'elle ne pourrait pas m'entendre, mais avec ce besoin de partager cette cette peine insensée. Que faire, si ce n'est franchir l'espace du bureau pour prendre sa main, communiquer ma présence cependant ?

Un homme de 40 ans, au bord de l'effondrement, soutien de la mère et de la sœur handicapée dans l'enfance, du père en phase terminale et de la grand-mère paternelle aujourd'hui - en demande de "solutions d'urgence", en refus de prescription - ce jour nous avons simplement respiré, et paradoxalement c'est la rencontre qui m'a le moins pesé.

Un autre, retraité, débordant d'agressivité passive, enfermé dans une longue plainte contre une compagne qu'il ne peut se résoudre à quitter, se présentant comme un héros qui ne laisserait pas cette dame dans la détresse, propose même une consultation de couple mais s'apprête à partir deux mois sans l'en avertir, etc.

Je sais que j'en oublie un ou une ici, mais qui ? A cette étape, mon esprit cale devant l'obstacle, me signifie qu'il serait déjà temps d'arrêter. Mais la journée n'est pas finie...

(Ca m'est revenu. Ce n'est pas le plus lourd pourtant - juste un homme qui oscille entre être ou ne pas être, avoir ou ne pas avoir, vouloir ou ne pas vouloir, Hamlet, Hemingway et Bartleby à lui tout seul, normal, c'est un prof de lettres. Qui se perd dans les mots des autres, souvent. Mais qui se saisit des perches que je lui tends, accepte que je sois confrontante parfois).

Une autre jeune femme que je suis également depuis longtemps, et que je vois avec plaisir (ouf !) sortir elle de son insatisfaction chronique et parachever le travail d'indépendance entamé il y a quelques années - décider d'être heureuse envers et contre la plainte maternelle chronique.

Cette patiente vue il y a trois ans, et qui revient en ayant accompagné jusqu'à la fin d'un cancer pédiatrique la petite fille née alors, mais qui pleure surtout ce jour sa douleur de constater que même dans cette épreuve, ses parents à elle restent dysfonctionnels, inaptes - mère endeuillée et comme orpheline à la fois.

Une nouvelle, deuxième entretien, qui a communiqué la première fois son inquiétude sur ses variations d'humeur, troubles alimentaires, et abat aujourd'hui ses cartes, père bipolaire, alcoolique, compagnon probablement pathologique à l'image du père, et sa peur à elle d'être malade à son tour, au bord de la chute.

Une autre nouvelle, dont les rires cachent mal les larmes et la logorrhée, mal l'angoisse vertigineuse. 

La dernière, et pas la moins effrayante, déverse à la fin de ma journée un discours-fleuve, romanesque où se mêlent Anne Frank, les lycées d'après-guerre, les amitiés de camps de concentration, et l'insécurité héritée qui ne l'a jamais quittée malgré une vie passée à ériger des remparts contre ce sentiment. A cette heure-ci, dans la pénombre du bureau et après cette journée, je n'ai plus la force d'endiguer et laisse le flot rouler - y sombre à mon tour.

En sortant, je pense à la chanson de Goldman : "Mais qu'est-ce qu'on peut bien faire - après ça ?"

Ce matin, la réponse a été finalement assez simple : vertiges, nausées, j'ai annulé ma consultation. Je me sens comme une éponge qui ne peut pas absorber une seule goutte de plus.

I see you

Il y avait longtemps. Que je ne m'étais pas fait cueillir lorsqu'une personne extérieure, a fortiori quand je ne m'y attends pas, me fait spontanément un retour sur ce qu'elle perçoit de moi. Lili, c'est notre chargée d'accueil pour les étudiants de la Cité, notre oiseau de paradis colombien, plumage coloré et ramage généreux, mais aussi bon sens, intelligence et gaieté - Lili fredonne sans cesse, anime notre salle d'attente avec Radio Latina et danse devant la photocopieuse (mais chut, c'est un secret).

Lili me voit depuis des mois accueillir les résidents, qui se bousculent en ce moment, gérer les urgences, accompagner les équipes, organiser événements et journées de prévention, passer d'un lieu de travail à un autre, souvent en arrivant de l'hôpital ou en y repartant. Elle sait aussi que ce travail que nous faisons, moi et mes collègues psy, a un coût humain, entraîne une fatigue spécifique, celle d'être toujours dans cet accueil, cette disponibilité inconditionnelle, celle de se laisser traverser par la détresse ou la rage de l'autre - quelque soit notre propre état.

C'est tout bête, mais ça m'a fait un bien fou simplement qu'elle m'en parle, reconnaisse ce que cela demande d'énergie et d'engagement dans mon travail, et qu'elle m'invite à prendre soin de moi. Comme une permission de dire bah oui, ce n'est pas facile tous les jours, et oui, je suis si épuisée parfois, et non, ça ne va pas forcément de soi de tenir tout cela de front. Juste ça.

Petits pas

Elsa va mieux. Tombe amoureuse. Fait des conneries. C'est bon signe, malgré tout, dit le médecin : on ne tombe pas amoureux quand on est au fond du gouffre. C'est vrai. Et reconnaître qu'on a fait une bêtise, sans pour autant se noyer dans une culpabilité disproportionnée, c'est aussi une avancée. Remet un pied (un orteil, pour le moment :-)) à l'école, et peut dire qu'elle s'est sentie bien accueillie, par les adultes comme par les jeunes. Pose des questions existentielles, aujourd'hui moins sur un mode déprimé que dans le questionnement adolescent normal : qu'est-ce qui donne un sens à la vie ? Là, comme ça, le temps d'une visite sur l'heure de midi ?

Ce qui m'est venu : être en relation avec les autres ; être utile à la collectivité, même à une toute petite échelle  ; créer - écrire, dessiner, bricoler, faire de la musique...

Ce que j'ai oublié : trouver sa propre réponse à cette question... :-)

Rien qu'une fois

C'est l'habitude qui nous manque

On ne sait pas jeter des cris

Hurler contre ce qui nous flanque

La tête au murs certaines nuits

On ne sait pas claquer les portes

Fermer ses oreilles et ses yeux

Jeter au diable et qu'il emporte

Tout ce qui nous déchire en deux

Un rien une paille un copeau

Une plume de moineau

On ne soupire pas plus fort

Qu'un enfant qui dort

Un rien une hache un couteau

Une épée plantée dans le dos

On ne veut pas montrer le sang

On saigne au dedans

Mais rien qu'une fois

Rien qu'une fois faire des vagues

Et tout casser rien qu'une fois (...)

Anne Sylvestre

Je suppose que c'est ainsi que les hommes vivent - en s'habituant. Ce que notre petit cerveau, ou notre système émotionnel, ne peuvent tout simplement pas affronter en continu, ils l'oublient, au moins par moments. Le mettent à distance. Le minimisent. Le banalisent.

Où et quand me suis-je habituée à ce qu'Elsa soit à l'hôpital ? "Rentre" à l'hôpital, comme si c'était une autre maison, voire sa résidence principale ? Prenne des médicaments à des doses croissantes ? Présente trop souvent ce petit visage fermé, cette attitude de défi permanent, ce verrouillage de trop de souffrance incompréhensible, qui me la rend parfois brièvement étrangère ? Depuis quand les mots suicide, scarifications, angoisse, font-ils partie de notre vocabulaire "normal", sans que plus personne ne semble s'émouvoir de leur charge réelle ?

Où et quand me suis-je habituée à vivre la peur au ventre, à l'épuisement au bord de la nausée, à tel point que oui, je me sens parfois plus en sécurité quand je la sais contenue par l'équipe que lorsqu'elle est à la maison - en tout cas pour le moment ? Quand est-ce que j'ai laissé échapper ce qui était ma représentation initiale, une hospitalisation brève, un retour en classe en septembre ? Parfois j'ai l'impression d'être encore dans ce "à contre-temps", en dépit de l'évidence...

Où me suis-je laissée prendre en otage par la menace sous-jacente, au point de ne plus me faire confiance pour différencier ce qui appartient au folklore adolescent normal - provocation, agressivité, attirances "dark", transgressions mineures - et ce qui constitue un danger réel ? Est-ce qu'après tous ces mois, je me sens encore capable de faire la part des choses entre ce qui relève de l'attention affectueuse, de la précaution, bienvenues dans un moment de vulnérabilité et de régression, de la soumission à une toute-puissance adolescente aussi dommageable pour elle que pour nous ?

Comment est-ce que je m'y prends pour tenir la plupart du temps à distance les questions sur les destinées possibles à partir de ce point, et sur les traces que laisseront à tous cet épisode, et sur l'expérience indélébile que représentent ces mois d'hospitalisation, la confrontation à cette diversité de souffrances dites "psy" à un âge si fragile ?

Comment puis-je me couper suffisamment de mon bébé - je parle de la petite Elsa qui vit en moi, si vivante, espiègle et volontaire, pour m'occuper de cette adolescente sans m'effondrer, sans me laisser envahir par ma propre détresse ? En parant les coups d'une violence d’autant plus redoutable qu'elle avance silencieusement - personne ne crie, les portes ne claquent pas - et je le regrette, le conflit ouvert serait tellement moins dangereux pour elle me semble-t-il, que cette destructivité silencieuse...

Dans les entretiens familiaux, toujours profondément éprouvants, je suis en mesure oui, de ravaler mon chagrin, mon inquiétude, mon découragement, ma colère parfois. Afin de lui laisser toute la place possible à elle - ne pas induire, ne pas juger, ne pas peser, le moins possible (et échouer toujours de surcroît - car quoi de plus pesant qu'un parent à l'adolescence, même quand on va bien ?). Mais quand je prends quelques pas de recul, je m'interroge sur ce qu'il y a d'inhumain là - d'amour fou aussi sans doute - à m'effacer pour l'autre, à présumer aussi je pense, de mes propres forces.

Mais...rien qu'une fois faire des vagues...

Déjà ?!?!?

Les 12 travaux d'Astérix

...ou, comment obtenir une offre de prêt immobilier. Comme chacun sait, pour obtenir le laisser-passer A-38, il faut avoir le formulaire A-39 selon la circulaire B-65... et le petit point rigolo, c'est que si toutes les banques demandent sensiblement les mêmes justificatifs, aucune ne le demande sous la même forme, ou à la même date, et chacune a ses petites spécificités, son attestation maison, ou sa fixette unique - le casier judiciaire de votre arrière grand-mère, le bail de votre petit-cousin, les successions familiales de 1812 à 1947... vos vaccins à jour ? vos mensurations et IMC ? ah ça non pas encore, ce sera pour la ronde des assureurs...

Mais mission accomplie ! Il nous reste donc deux candidats en lice, qui probablement ne manqueront pas d'exiger l'ultime papier manquant avant la signature définitive de l'offre...

Enclencher, suite

Comme ici il y a quelques jours, mais avec un net changement d'échelle : là, je crois que nous sommes NETTEMENT sortis de la zone de confort :-). Mais nous en sommes sortis ensemble, et c'est ça qui est chouette. Il fallait bien être deux pour faire ce pari un peu fou, non seulement habiter tous les quatre, mais acheter ensemble : un endroit à nous, vraiment - enfin ?

(On est même un peu plus que deux, parce que des parents bienveillants se sont penchés sur notre projet)

Au pied du métro, parce que je ne sais pas vivre sans cette proximité rassurante (notre futur ancien quartier sera à dix minutes) mais au calme et avec un JARDIN ? Et même deux jardins, d'ailleurs. Et deux salles de bains. Et une grande pièce à vivre. Et une cuisine minuscule, parce que trop de perfection tue la perfection. Une chambre pour chacun, toutes ouvertes sur terrasses et jardins, une place pour que le Hibou puisse retoucher ses photos ou gratter sa guitare jusqu'à pas d'heure sans m'empêcher de m'endormir, un nouveau royaume pour le Chat Chou.

Avoir un chez-moi, et bien mieux encore, un chez-nous, pour moi, ça faisait partie des rêves les plus fous - en fait, je ne voyais pas trop comment le rendre possible - sauf à nous éloigner de Paris et/ou à transiger sur un appartement triste. Même pas vrai !

Il reste à obtenir l’accord définitif des banques. Mais elles sont très encourageantes. Et ce soir... on signe le compromis. GRANDE danse de la joie !

Clara, suite

Et puis, il y a eu ce moment magique, dans lequel je me suis sentie envahie de fierté et d'amour pour mes enfants. J'avais écrit un petit mot pour la cérémonie, tout comme Cyril, et Marion, la petite sœur de Thibaud. Je l'avais fait lire aux enfants - notamment parce que je voulais l'accord d'Elsa sur le dernier paragraphe. Mais... je ne m'attendais pas à ce que quelques instants avant la cérémonie, elle demande à lire elle-même ledit paragraphe, faisant les corrections nécessaires au passage. Et prenne la parole devant 70 inconnus, debout sur une estrade, sous les projecteurs et le micro à la main, quand il n'y a probablement rien de plus difficile pour elle actuellement que d'affronter le regard des autres. 

Chère Clara, cher Thibaud,

J'ai longtemps cru que je serai un enfant unique. Et contrairement à ce qu'on peut croire quand on a un grand frère ;-), ça n'a pas que des avantages ! Et puis Cyril et toi vous êtes arrivés, et ça, c'est vraiment chouette.

On n'a pas grandi ensemble, mais vous faites partie de notre vie : j'ai des souvenirs de lui, de toi, à tous les âges ! Et quand je regarde mes photos de mariage, je suis toujours troublée parce que c'est un peu comme si Léo et Elsa étaient déjà là : le grand frère blond, la petite soeur au carré brun, c'est sûr, il y a un air de famille.

Je suis très heureuse que mes enfants aient des oncle et tante, et plus heureuse encore de voir que la famille s'agrandit. Je suis très heureuse surtout de voir que nous savons inventer un lien de famille qui ne passe pas par des obligations, mais par une volonté de tous de tisser ce lien et par un vrai plaisir d'être ensemble.

Je suis fière de ma tante et de ses choix : un métier que tu aimes, avec une vraie dimension créative, un homme que tu chéris et qui te le rend bien. Je suis fière de vous deux, de votre courage et de votre engagement l'un pour l'autre. Je sais que vous êtes une source d'inspiration notamment pour moi, un encouragement pour moi à me faire confiance et à faire confiance à la vie : après le blizzard, le beau temps !

Quant à Léo, il a conclu avec le naturel et la décontraction qui le caractérisent sur le mode, moi, je n'ai rien préparé, mais quand je vous vois si heureux, je suis content pour vous, et ça me donne envie de vous ressembler plus tard, ce qui a fait sourire tout le monde après l'émotion palpable d'Elsa. C'est un beau cadeau qu'elle leur a fait, même si seules quelques-unes des personnes présentes pouvaient en mesurer la valeur. Et qui lui a valu de jolis retours au cours de la soirée, qui lui ont fait je pense aussi beaucoup de bien : le don appelle le don. Et nous étions parmi des gens généreux. 

Inventer ses rites

"Il faut des rites.
Qu'est-ce qu'un rite? Dit le petit prince.
C'est quelque chose de trop oublié, dit le renard.
C'est ce qui fait qu'un jour est différent des autres jours, une heure, des autres heures."

Et lorsque les rituels se vident de leur sens, ou ne sont pas disponibles - alors il reste la liberté d'en créer. Quand tout est à inventer, comme pour le mariage d'Antoine et Vincent, ou lorsqu'on fait le choix de célébrer la vie plutôt que la mort - voir les bouleversantes et joyeuses scènes de funérailles de Cigarettes et chocolat chaud ou de Captain Fantastic.

Clara et Thibaud eux se sont inventé un mariage sur mesure, et à la mesure de leur histoire. La petite Clara, tout en douceur, aura su imposer des études, un métier, un compagnon, un mariage qui lui ressemblent, qui leur ressemblent, loin des attendus et des conventions. Chapeau p'tite soeur !

Une cérémonie laïque écrite par et pour eux, animée par une amie spontanée et attentive, des témoignages vivants, bien loin des discours-fleuves ou convenus, des vœux très personnels, réfléchis et émouvants, des surprises pleines de délicatesse aussi comme cette chanteuse qui nous a donné des frissons ou ces rituels jolis, bougies allumées dont la flamme se propage, liens multicolores pour matérialiser nos souhaits, livre d'or sous forme de tableau calligraphié.

Un lieu simple et chaleureux, dont les espaces multiples ont permis à la fois de grignoter, de danser, de papoter dehors - un buffet sans chichis mais délicieux, pas de repas guindé, et open bar au vrai sens du terme : au comptoir et à volonté ! Et des animations juste dans la bonne note - pas trop, pas trop peu, sympathiques et légères, montage de photos et de vidéos préparé avec amour, pas lourdingue, petits jeux soft, et photomaton rigolo pour changer du pompeux photo call. C'était inédit, très chouette et... inspirant :-)!

#collègueadorable

Solstice

Je n'y connais strictement rien en danse contemporaine. Mais ça n'était pas nécessaire pour tomber complètement sous le charme de Solstice, qui parle un langage universel, sur une thématique universelle : nos rapports avec la nature, avec les éléments, la façon dont nous la maltraitons et celle dont elle nous malmène en retour. Le dispositif scénique était aussi simple que sophistiqué : un long toboggan blanc, un dais amovible de toiles légères permettant toutes les projections, qui devenaient tour à tour mer déchaînée, dunes de sable, forêt de flammes, quatorze danseurs et un exceptionnel percussionniste-musicien-chanteur. Il n'y a que Zingaro et le Cirque du Soleil qui me subjuguent également à ce point, atteignent ce degré de grâce et de perfection - cette poésie qui parle directement à l'âme.

#tropjoli

Quand tu dors
ta main me transmet inopinément une caresse.
Quelle zone de toi l’a formée,
quelle région autonome de l’amour,
quelle partie réservée à la rencontre ?
Quand tu dors je te redécouvre.
Et je voudrais m’en aller avec toi
au lieu d’où vient cette caresse.

- Roberto Juarroz

Détox

Dans le même ordre d'idées, j'ai désinstallé Facebook et Instagram de mon téléphone. Sur l'ordi, c'est bien suffisant, et même déjà trop. Retrouver des temps de vacance, pour penser/rêver/imaginer. 

Enclencher

Il m'a dit si souvent que pour enclencher le changement, il fallait parfois se faire un peu violence, sortir de sa zone de confort : poser l'acte d'abord, et s'obliger à en accompagner les suites. Plutôt que de vouloir toujours prévoir, calculer, garantir, au risque de l'immobilisme chronique, et dans une illusion de maîtrise fréquemment démentie par la vie elle-même.

Une pensée ici pour mon amie Marion, qui se lance aujourd'hui même dans une formation exigeante et prestigieuse, à un âge de la vie où d'autres renoncent tranquillement.

Dans la fragilité actuelle de ma situation, je ne prétends pas encore à quelque chose de si radical. Mais je cherche, dans la mesure de mon possible.

J'ai annulé mon inscription au yoga, qui me caresse dans le sens du poil : lenteur, introspection, pour m'inscrire dans une salle de sport - un grand moment comique au début, exotique même : dans une salle qui pue la sueur et le caoutchouc, j'ai eu mon moment d'étrangeté : mais qu'est-ce que je fous là ??? Au milieu des baraqués qui vont enchaîner avec du sport de combat et de petites nanas sèches et musclées qui doivent avoir la moitié de mon âge ?

Et puis, j'ai eu un vrai plaisir à bouger, une certaine fierté à en sortir trempée mais ravie. Bonus : une détente délicieuse après, un tonus augmenté les jours suivants. Banco : je me suis engagée pour l'année. Avec une formule qui me permet de varier les cours et les horaires, pour n'avoir aucune excuse ! Et si j'arrive à tenir dans le temps... le sport de combat pourrait être la prochaine étape.

Et j'ai commencé un cours de chant - bien sûr, je chante, juste, depuis des années. Mais je fredonne, ne porte pas ma voix - je sens bien la puissance possible, mais je ne sais pas, je n'ose pas, comme dirait Barbara. Prof super, qui a parfaitement compris ma demande et repéré immédiatement ce qu'il y avait à travailler. Me conseillant de l'ouvrir davantage. Ma bouche. Je suis assez d'accord... ;-)

Le vent nous portera

(...et tout ira bien...)

Ça marche à tout les coups - et cette semaine, c'était salutaire. Quitter Paris, changer d'énergie, m'octroyer tout de même quelques jours d'été et de vacances - de vacance, rien à faire, rien à penser, momentanément délivrée de mes identités familiale, sociale, professionnelle.

J'ai beau grogner qu'à raison d'une semaine par an, j'oublie tout d'une année sur l'autre, ce n'est pas vrai ; petit à petit, des réflexes se mettent en place, ça devient fluide et léger. Et nécessaire : mettre les voiles... J'aime toujours l'effet pochette-surprise des équipages successifs, ces humains qui se suivent et ne se ressemblent pas, âge, professions, opinions. Sous le regard bienveillant d'Yves - indispensable pour moi cette année, la garantie d'une atmosphère paisible et rieuse, profondément humaine, dont j'avais grand besoin !

J'ai fait le plein de beauté, me suis octroyé deux ou trois baignades, que j'ai savourées : les dernières de l'année ! Les premières aussi, à part une brève trempette dans l'eau fraîche de la Bretagne. Retrouvé avec plaisir cette merveilleuse zone de navigation, avec un vrai coup de coeur décidément pour Port-Cros, petit paradis caché aussi beau vu de la mer qu'à l'intérieur des terres. A bord je respire plus large et plus profond, dors comme un bébé, et chantonne souvent - le signe infaillible d'un bonheur de fond.

Bonheur-bonus, atterrir chez Ghislaine, où j'ai retrouvé l'irrésistible petite Neela, 3 ans, qui m'a parlé dans son sabir franco-anglo-espagnol mais avec laquelle je me suis néanmoins très bien entendue - ça faisait longtemps que je n'avais pas eu de contact prolongé avec un petit enfant, j'ai littéralement fondu lorsqu'elle s'est endormie contre moi. De vrais échanges comme toujours avec Ghislaine, ici quant à l'accompagnement de nos filles, si belles et si fragiles... aimées, trop aimées ? Comment se sépare-t-on, quand on s'aime trop ?

Trois jours de vie de château, villa dans les hauteurs d'Antibes avec piscine, lit king size aux oreillers moelleux, restaurant de plage privée, environnement cosmopolite, et cette réflexion : je me suis d'abord dit que ce n'était pas ma vie. Et puis si en fait, tout au contraire, c'est exactement ma vie, et la vie que je souhaite - la semaine de croisière, ce week-end avec cette famille internationale et chaleureuse. Pas nécessairement au quotidien ! Mais comme une ouverture, des rendez-vous d'autant plus appréciés qu'ils ne sont jamais banals, et me renvoient aussi à la chance d'avoir ce que j'ai déjà. Par la grâce des amitiés, par mon désir d'ouvrir des fenêtres, d'autoriser les rêves, de me régaler des différences. 

Hamac ou trampoline

Il y a ceux que je vois très régulièrement, et ceux que je n'avais pas vus depuis longtemps ; cet été, il y a eu des messages, des appels, mais aussi et surtout, de la présence vivante, des gens avec qui partager un repas, boire un verre, prendre un petit déjeuner, faire un câlin, rire, pleurer un peu aussi,  aider à prendre du recul, se raconter la vie, faire des projets. Ronan bien sûr, Cécile, Lalie, Marion, Hubert, Stéphane M., Jacky, Céline, Steph D., Nadia, Ghislaine bientôt... Chacun(e) à sa manière, avec sa personnalité et ses ressources propres, tisse le filet qui me soutient ces jours, hamac ou trampoline, c'est selon ! C'est chouette. C'est précieux. C'est irremplaçable. Merci.

Engagement

Je ne sais pas à quoi ça tient, si c'est la fréquentation intensive de Despentes cet été (les trois Subutex et King Kong théorie), la lecture quotidienne du Monde, la rentrée politique consternante qui se prépare ou ce film, et ce film, mais ça me monte à la gorge, la question de l'engagement.

Le ras-le-bol, le dégoût, la colère, l'impuissance aussi : par quel bout prendre le monstre ? L'écologie, les migrants, les droits des femmes, les droits LGBT, la malbouffe, la pauvreté orchestrée par "l'économie", la politique ?

Est-ce que l'action individuelle a un sens, est-ce que c'est à la société civile de mettre des pansements sur les plaies qui sont des conséquences de décisions gouvernementales voire supra-nationales ?

Est-ce que se contenter de notre pauvre et bien menacé petit bonheur de privilégiés européens est une position acceptable ? Faut-il éteindre Netflix et balancer des pavés ?

J'ai envie de croire à quelque chose, j'ai envie de cette chaleur, de cet engagement, de ces engueulades, de ce collectif qui réchauffe et stimule - avec les réseaux sociaux d'aujourd'hui, on pourrait donner une formidable puissance à ce type d'action - pleines d'humour et de créativité, de réflexion autant que de provocation.

Et en même temps je ne peux pas m'empêcher de me demander si cela fait même sourciller les puissants de ce monde, qui nous laissent peut-être volontiers ces hochets dérisoires : se tenir chaud, s'agiter ensemble, imaginer avoir une prise sur ce monde...

De ceux qui guérissent

Parfois l'aide arrive par des chemins inattendus. Grâce à la visite de Clara et Thibaud, Elsa a pu entendre quelques mots simples sur l'expérience de l'hospitalisation, la nécessité de prendre le temps qu'il faut pour se sentir suffisamment solide, la possibilité de la vie, après. Après leur départ, elle a voulu écouter Blizzard, le magnifique texte de Fauve ; et nous l'avons recopié à quatre mains dans son tout nouveau carnet, un moment de grâce inespéré.

Et puis comment je ferais sans toi moi ?

Et puis comment l’univers il ferait sans toi ?

Ça ne pourra jamais fonctionner. C’est impossible.

Alors faut pas pleurer ! Faut pas pleurer. Parce que ça va aller je te le promets, ça va aller

Parce qu’on est de ceux qui guérissent, de ceux qui résistent, de ceux qui croient aux miracles

Pas de ceux qui disent que lorsque les tables bougent, c’est que quelqu’un les pousse du pied

Mais un jour tout ça on n’y pensera même plus

On aura tout oublié, comme si ça n’avait pas existé

Dans la balance

Alors, si je regarde les choses objectivement : Elsa est toujours hospitalisée, et aura besoin de soins et d'attention longtemps après une sortie actuellement sans date. Léo n'a pas encore de projet arrêté pour l'année à venir, qui commence dans quinze jours. Après cinq ans de bons et loyaux services, je suis toujours un emploi précaire à la Cité, et le fait que ce soit un lieu d'exception ne suffit plus tout à fait à me consoler. J'attends le passage à la deuxième année de libéral pour mesurer les dégâts causés par le changement de statut auquel cette non-embauche m'a acculée. La possibilité de déménagement pour un logement adapté à nos besoins présents et à venir à tous les quatre paraît pour le moins utopique. Et je reprends ce matin à temps plein un travail que j'aime, mais qui m'a souvent laissée épuisée psychiquement.

Il va falloir bosser les contre-poids et les échappées ! Remettre un peu de rêve, d'énergie, de surprise, d'émerveillement, de mouvement dans tout ça... danser sous la pluie.

Ton combat

Allez je ne laisserai pas tes bras baissés plus longtemps
Allez je ne lâcherai pas je ne lâcherai pas tu m’entends
Ça prendra le temps que ça prendra
Et ton combat tu m’entends c’est mon combat

Quand le bonheur s’efface
Quand l’amour se casse
Quand la vie ne te sourit plus
Les passants que tu vois
Sont vivants pendant que toi
Tu leur cries que tu n’en peux plus
Plus rien ne compense
Ton éternelle absence
Quand tu ne vois plus que des murs
Plus de soleil d’orage
De fous rire ni de rage
Quand tu ne vois plus le futur

Il suffirait qu’une main touche la tienne
Que ton regard vers demain le comprenne

Refrain :  Allez je ne laisserai pas tes bras baissés plus longtemps
Allez je ne lâcherai pas je ne lâcherai pas tu m’entends
Ça prendra le temps que ça prendra
Et ton combat tu m’entends c’est mon combat
Allez je ne laisserai pas tes bras baissés plus longtemps
Allez je ne lâcherai pas je ne lâcherai pas tu m’entends
Ça prendra le temps que ça prendra
Et ton combat tu m’entends c’est mon combat

Avant le premier signe
Avant que tu ne t’abîmes
Avant que tu ne perdes pied
On mettra tout en œuvre
On ira vers ton bonheur
Qu’importe ce que ça doit coûter
Je t’emmènerai dans les coins
Où ça chante et ça résonne
Et personne ne juge personne
On te reconstruira une vie
Pas à pas tu guéris, tu guériras

Il suffirait que ta main touche la mienne
Que ton regard vers demain le comprenne...

Arcadian

Pourquoi ..?

Rester centrée

Puisque le programme s'est transformé en "Un été à Paris", et qu'il fallait trouver où puiser de nouvelles forces, j'ai choisi de faire une semaine de stage intensif de yoga et méditation - trois heures trente chaque matin, un programme immuable mais un peu plus exigeant chaque jour, et très complet. Exercices de respiration, asanas, yoga nidra, temps de méditation avec ou sans support respiratoire ou visuel. La pratique différait de ce que j'ai déjà pu expérimenter, je l'ai trouvée très austère au début, avant de prendre de plus en plus de plaisir à retrouver mon futon orange le matin. Et je suis convaincue que cela m'a profondément aidée, et m'aide encore, ces jours. 

#fièredemaZazaaussi

Parce que le combat qu'elle mène actuellement est loin d'être facile - parce qu'il est en partie contre elle, en tout cas contre une part d'elle-même, et qu'il se déroule dans un environnement certes contenant et sécurisé, mais aussi en prise continue avec la souffrance humaine.

De semaine en semaine, et même si elle s'en défend, j'entends les petits pas qui se font, l'humeur qui se stabilise, les émotions qui renaissent, se nuancent, la tendresse plus présente. Les interactions avec les autres qui s'enrichissent. Un peu plus d'ambivalence, un peu moins de tout ou rien. Un peu moins d'anesthésie affective ou d'hyper-perméabilité émotionnelle, un peu plus d'empathie mesurée.

L'humour aussi, souvent noir, mais finalement assez sain : quel meilleur moyen de se protéger de la part si douloureuse de tout ceci que de le mettre à distance ? Elle n'a rien perdu de son don d’observation, de ses intuitions surprenantes, et ça donne une galerie de portraits assez savoureuse quoique un brin cynique. Mention spéciale à l'anorexique qui twerke, qui ne déparerait pas dans un Charlie Hebdo...

#fièredemonLéo2

Ça y est, il est revenu de sa première colo, épuisé et ravi. Avec plein de souvenirs - randos, nuit en refuge, grands jeux, veillées, pipis au lit et vomis de nuit (l'eau des gourdes...) Il s'est régalé, ça ne me surprend pas, Léo a toujours eu un chouette contact avec les plus petits. Super feed-back de sa directrice, plus que le stage de perfectionnement pour finaliser le BAFA ! Un Léo qui grandit à toute vitesse, et se sent partant pour une année de césure aux USA, le temps de mûrir son projet pour l'année prochaine. Y a plus qu'à... organiser, voir comment ça s'articule au niveau de la fac, de la bourse, du visa, du job, du permis de conduire, des assurances, d'APB l'année prochaine... Le point de chute, ça on sait, c'est notre amie Maggie ! Mon GRAND Léo...

Familiens

C'était une semaine salvatrice - reprendre un peu de forces avant de remonter sur le ring. Il était  plus que temps, je commençais à me sentir dérailler. Une semaine dans une grande maison familiale - avec trois générations, des chevaux, un chien et un chat, un piano désaccordé et un grand jardin plein de fleurs, hortensias, roses, agapanthes. Une semaine pour ne rien faire, dormir enfin, tard le matin, à nouveau un peu en début d'après-midi. Je n'avais pas dormi comme ça depuis si longtemps...

Les maisons me font du bien. Ce besoin d'une coquille, d'un endroit où me poser, où me laisser porter ne serait-ce que quelques jours. Cette impression qu'elles sont faites pour durer toujours, qu'il existe un endroit où revenir. A fortiori quand elles sont, comme celle-ci, emplies d'objet qui témoignent de la continuité des générations. Bien sûr, ce n'est pas vrai : les maisons sont vendues, rachetées, transformées, au fil des cycles de vie. Mais y croire apaise mon cœur, me donne à rêver de trajectoires plus douces, d'une paix possible.

Dans cette maison cette fois, trois moments d'émotion joyeuse :

Le moment des noms : comment appeler ces devenant-proches ? Comment être appelée ? Que dit le nom que l'on a , ou celui que l'on donne, de la place qui nous est faite ? Cette semaine, les parents de Ronan sont devenus Tad et Manée ; ça me plaît, ça sonne tendre sans être trop familier. Et pour ses neveux, après quelques hésitations : Lucile ? Tante Lucile ? tutoiement ou vouvoiement ? je suis devenue Tante LuLu, ce qui me ravit absolument : le parfait équilibre entre le formel Tante qui sied à la famille et le non-conformisme affectueux qui me va bien.

A un moment où Tad - donc ! - évoquait Léo, et sa ribambelle de petits-fils, tous ces garçons ! il a ajouté en souriant, presque à mi-voix -  "Maintenant il y a aussi une petite fille ! Mais en ce moment, elle est en réparation." Je n'ai pas osé l'embrasser, mais j'étais émue aux larmes.

Et puis, un câlin spontané avec Oriane et Ronan dans la cuisine - là aussi, beaucoup de tendresse...

La peinture à l'huile...

...c'est difficile oui !  Mais le charme de cet après-midi de stage, c'est de donner le plaisir de réaliser un petit tableau en quelques heures, et une multitude de clés qui motivent à poursuivre la découverte. J'ai bien écouté la leçon : technique / sujet / inspiration ;  couleurs / valeurs / lumières. Aller du plus loin au plus proche, et du foncé vers le clair. Organiser sa palette, ce qui n'est pas si facile ! Les heures sont passées comme un souffle, je n'ai pensé à rien d'autre pendant ce temps - un vrai cadeau en ce moment. 

Crêpes et grands-mères

Un bonheur inattendu,  retrouver Yves et Agnès dans leur maison de vacances familiale à deux pas de Pen Wern. Et découvrir Thérèse, ou Mamé, qui ressemble tellement à ma petite grand- mère à moi : bon pied, bon oeil,  et pas la langue dans sa poche ! Une soirée toute simple et chaleureuse, comme toujours avec eux. Et, pour moi, une furieuse envie de naviguer à nouveau. 

Fleurs

Au médecin qui lui demandait ce qu'elle pensait du pourquoi ses parents s'étaient aimés, elle a d'abord répondu "Parce qu'ils sont beaux tous les deux". Ça a fait rire le docteur, ça l'a fait rire elle aussi, "bah oui, ça aide !". "Ils faisaient la même école, ils avaient ça en commun." Et puis... "Mon père, il est attentionné et protecteur, ma mère, elle est forte et fleur bleue à la fois, ça allait bien ensemble". Le médecin s'est tourné vers moi, il a dit "Forte et fleur bleue, vous êtes d'accord avec ça ?"

Oui. Complètement d'accord en fait. 

#fièredemonLéo

Avec un peu plus de lettres en fait : Bac S spé Maths avec mention Assez Bien !

Et sur l'option Grand Coeur et Responsabilités, mention Mieux que Bien - car sur cette semaine un peu trop chargée en émotions fortes, cela n'aura pas été le seul accomplissement d'un Léo qui décidément a bien grandi et dont nous pouvons tous être vraiment fiers.

Une petite cantate

Le jour où Mémé s'est envolée pour ne plus redescendre, j'étais à un stage de chant. Ce jour-là, j'avais prévu de chanter un air de Maurane, mais du coup j'ai demandé à interpréter la Petite Cantate de Barbara, comme un petit clin d'oeil à son intention.

La veille du service religieux, ma maman m'a fait un joli cadeau, en l'inscrivant dans le déroulé de la cérémonie. Une petite cantate a capella - une petite prière la la la la, avec mon coeur pour la faire, et mes dix doigts, une petite prière mais sans un signe de croix...

Je suis arrivée au bout sans vaciller ; parce qu'à cet instant-là, je la sentais tellement avec moi que c'en était presque joyeux, débordant de présence et d'amour. Une impression qui demeure depuis.

91 étoiles

Chère Mémé,

Il n'y a pas si longtemps, nous fêtions tes 90 ans. Tu étais si fière d'avoir réalisé ton rêve, faire un baptême de parapente, et nous tes petits-enfants, si contents d'avoir préparé notre surprise en cachette des parents !

Tes copines étaient stupéfaites ; tu disais souvent que tu les trouvais vieilles et ennuyeuses, si vite effrayées, toi qui a si longtemps nagé, fait du vélo, préparé des fêtes, bricolé, jardiné, cousu, fabriqué mille choses de tes mains, et préparé des kilos de confitures de p'tites zeilles et de compote de pommes. De la soupe aussi, même si tu avais décidé de ne plus en manger puisqu'elle ne t'avait jamais fait grandir !

Tu ne voulais pas de canne, parce que c'est bon pour les vieux – et si tu marchais en chancelant, c'était avec le petit sourire triomphant de l'enfant qui dit «Moi tout seul !». « Je veux être debout jusqu'au bout », m'avais-tu confié. Tu as gagné ton pari...

Ce dimanche, Elsa m'a dit « Mémé, c'est quelqu'un qu'on peut être fier d'avoir dans notre famille ! »

A 80 ans, tu as fait un baptême de montgolfière ; ça ne t'a pas suffi, ce que tu voulais, c'était des sensations fortes ! A 84 ans, tu as monté toutes les marches du pied de Montmartre jusqu'en haut du Sacré-Coeur (deux fois trois cents marches, pour information) ; à 87 ans, tu faisais de la luge avec les enfants de Guillaume ; à 88 ans, tu étais la reine du SMS, et en langage fonétik ! A 90 ans, tu t'es fracturé le genou – quand on t'a annoncé que tu étais rétablie, tu as rigolé : « J'ai appelé, il est trop tard pour les rattrapages des J.O de Rio, zut alors ! ».

Nous non plus, nous ne sommes pas allés à Rio, mais nous avons des milliers de souvenirs dans tes trois maisons, Mi-Jo, Monette et la Tour Angèle. Des souvenirs de jeux et de déguisements à Meaux, de balades en forêt et de châteaux de la Loire à Amboise, de pêche aux crevettes et de grands tours en vélo à l 'Ile de Ré. Grâce à toi et à Pépé nous avons eu les plus belles des vacances,  nous avons grandi dans des lieux qui font désormais partie de notre histoire à tous les trois.

Comme lui, tu aimais la mer, celle qui bouge et s'agite, qui déferle sur les rochers, celles des grandes marées : le tiède, le plat, ce n'était pas pour toi !

Cette semaine encore, tu nous auras donné une sacrée leçon de vie et de courage, tenant tête aux infirmières : « Prendre les médicaments ? SI JE VEUX ! » et te préparant tranquillement à partir : « C'est doux de mourir en bonne santé », as-tu dit, et aussi, « Je suis contente de vous avoir tous vus de mon vivant ».

Nous n'étions pas bien loin, mais tu as choisi d'attendre que nous ayons le dos tourné pour partir sur la pointe des pieds. Comme l'a dit Louisette, «Encore heureux que c'était sur la pointe des pieds, elle n'était déjà pas bien haute ! »

Pas bien haute, mais tu restes notre grande petite Mémé.

Toute petite Mémé

Le mercredi midi, l'infirmière m'a dit, elle est en train de partir. Et puis les stimulants cardiaques nous ont contre tout espoir redonné du temps, et à elle, toute sa conscience. Précieux cadeau, que celui d'un départ en douceur, où la parole est possible, où les proches ont le temps de venir dire au revoir. Fragments : "C'est doux de mourir en bonne santé". Et, au moment où le danger semblait imminent : "Je suis contente de vous voir tous de mon vivant".

Et avec tout son caractère : la veille, elle avait stupéfait l'infirmière qui lui disait de prendre ses médicaments en même temps que son dîner : "Je ne mangerai pas." D'accord Madame, mais prenez au moins les médicaments, c'est important ? "Si je veux !"

Jeudi matin, elle a confié à Louisette "Il ne manque plus que Guillaume (elle avait vu Emilie et ses enfants la semaine passée), et puis, j’aurai vu tout mon petit monde, je pourrai partir."  Et aussi, "Toi qui a des contacts là-haut (ma grand-tante est très croyante), tu peux leur dire que ça suffit maintenant ?"

Comme je lui demandais si les médicaments lui faisaient voir des éléphants roses, elle a réfléchi un instant, et puis elle m'a répondu "Non, mais des crocodiles barbus !"

Je l'ai veillée une partie de la première nuit, et malgré les bips du Scope et son souffle court, je me sentais étrangement sereine, juste pleine d'amour et de gratitude pour ce temps-là - et pour tout le reste.

Alors que je lui caressais les cheveux, elle m'a rappelé ces moments où je dormais près d'elle avenue Clémenceau, dans mon "petit-lit-par-terre" et où je ne voulais jamais qu'elle retire sa main qui me grattouillait la tête pour que je m'endorme...

Alors, ces 48h ont été gagnées sur la vie grâce à un boost cardiaque qui ne peut pas être prolongé. Les médecins ont commencé à descendre progressivement les doses. La tension décroche à nouveau. Je ne sais pas si elle sera encore là ce soir. Mais quoi qu'il arrive, je me sens reconnaissante pour ces quelques heures. 

Veiller

Pas d'autre chose à faire que d'aimer ; je ne veux pas que nous perdions ces jours parce que nous oublierons de les prendre pour ce qu'ils sont : des jours pleins d'une grâce inconnue. 

Emmanuel Mounier

Un autre monde

Un mariage dans un château - plus précisément,  une ancienne abbaye, et un léger vertige en réalisant lors de la visite guidée du lendemain que les personnes présentes étaient toutes plus ou moins apparentées au maître des lieux - ce qui est une expérience peu banale. Beaucoup de bonne humeur, une ribambelle de cousines et de très jolis chapeaux - je me suis fait plaisir en m'en offrant un, blanc et bleu ! 

Patience (et longueur de temps)

A ce jour, l'une est hospitalisée sans délai, avec un curseur diagnostique au plus grave de ce que j'avais imaginé ; et l'autre n'a pas eu le concours du seul projet d'orientation qui le portait réellement. Une bonne nouvelle enfin, un peu de sécurité pour la suite n'auraient pourtant pas été de trop... reste à croiser les doigts pour le bac ? Quel avenir pour les enfants ? Et quelles ressources intérieures mobiliser encore, après ces mois difficiles - pour traverser l'été entre deux visites à l'hôpital, soutenir le désir de vivre de l'une, le projet d'avenir de l'autre ?

PS : Un rappel amical fort bienvenu : Garde bien en tête ce que tu nous disais à ce sujet : "Finalement une année de fac en transition, pour grandir un peu, mûrir ce projet de Psycho-Prat, ce ne serait pas mal non plus" ... ça peut être une année pour faire des petits boulots en + des cours pour épargner un peu et aider à financer ces coûteuses études. Ça peut être un temps utile, voire primordial, pour s'interroger sur ce choix, qui s'est imposé finalement assez rapidement, alors qu'il voyait sa sœur se débattre dans ses difficultés.
...
Bref, ce sera tout sauf du temps perdu. 

Après, tu le sais, je le sais, on le sait nous adultes qui nous sommes enrichi(e)s parfois plus de nos erreurs de parcours ou d'orientation que de nos réussites. 

Judicieuses remarques... merci Céline ;-).

Et si c'était vrai ?

Et si c'était vrai que nous pouvons accéder à la mémoire de notre naissance, de notre temps intra-utérin, voire, de notre conception ? Et si c'était vrai que la façon dont nous sommes venus au monde influençait profondément ce que nous sommes, offrant une clé pour comprendre l'incompréhensible, peurs irrationnelles, événements récurrents de nos vies, et mieux encore, la possibilité d'une réparation ? Et si c'était vrai que ce premier passage a aussi à nous apprendre sur le dernier, tant les vécus de début et de fin de vie se font écho, tant ils viennent nous interroger sur la question de notre incarnation ? Mon côté cartésien renâcle sérieusement ; mais cette journée de formation m'a troublée, et mes tout premiers pas à ce sujet avec mes patients, également.

Bachotage & co

Pas Léo ;-) ! Ca y est, c'est parti...

Montsouris

C'est là qu'elle est née, et c'est là qu'elle est accueillie à nouveau. C'est une bonne maison, une équipe vivante et attentive, j'ai confiance, et je crois qu'il était temps. Ça n'en reste pas moins difficile à vivre. J'espère juste que ce sera pour le meilleur.

Intranquille

(Oh yes it does sometimes.)

On avance, on avance, on avance.
C'est une évidence :
On a pas assez d'essence
Pour faire la route dans l'autre sens.
On avance.
On avance, on avance, on avance.
Tu vois pas tout ce qu'on dépense. On avance.
Faut pas qu'on réfléchisse ni qu'on pense.
Il faut qu'on avance.

Alain Souchon

Protection rapprochée

Pas si petite

Et parfois une grande peine aussi, ou une infinie solitude.
Je lui ai promis que nous allions chercher encore,
aussi longtemps qu'il le faudrait pour trouver un moyen de la soulager.