Synchronicité

Quelques minutes après avoir publié le billet précédent, m'est arrivée cette possible réponse :

 

Sans une pensée ou un mot, elle a lâché prise.

Elle a lâché la peur.

Elle a lâché les jugements.

Elle a lâché la confluence des opinions qui bourdonnent dans sa tête.

Elle a lâché le comité d’indécision qui se trouve en elle.

Elle a lâché toutes les « bonnes » raisons.

Totalement et complètement, sans hésitation ni inquiétude, elle a lâché prise.

Elle n’a demandé de conseils à personne

Elle n’a lu aucun livre sur le lâcher prise

Elle n’a pas cherché dans les Écritures. Elle a juste lâché prise.

Elle a lâché tous les souvenirs qui la retenaient.

Elle a lâché toutes les angoisses qui l’empêchaient d’avancer.

Elle a lâché la planification et tous les calculs pour le faire correctement.

Elle n’a pas promis de lâcher prise.

Elle ne s’est pas renseignée dessus.

Elle n’a pas inscrit la date dans son agenda.

Elle n’a pas fait de déclaration publique, ni mis d’annonce dans le journal.

Elle n’a pas regardé la météo, ni lu son horoscope du jour.

Elle a juste lâché prise.

Elle n’a pas analysé si elle devait lâcher prise ou non.

Elle n’a pas appelé ses amies pour en discuter.

Elle n’a pas suivi une thérapie psychologique et spirituelle en cinq étapes.

Elle n’a pas appelé à la prière.

Elle n’a pas dit un seul mot.

Elle a juste lâché prise.

Personne n’était là quand c’est arrivé.
Il n’y a pas eu d’applaudissements ou de félicitations.

Personne ne l’a remerciée ou louée.

Personne n’a rien remarqué.

Comme une feuille tombée d’un arbre, elle a lâché prise.

Sans effort. Sans lutte.

Ce n’était ni bien ni mal.

C’était ce que c’était, et cela seulement.

Dans cet espace de lâcher prise, elle a laissé Être.

Un léger sourire est apparu sur son visage.

Une légère brise a soufflé à travers elle.

Et le soleil et la lune étaient désormais plus brillants.

Ernest Holmes

Elsa

Pas la petite (qui n'est plus si petite), mais la grande, ma prof de chant. Qui m'a cueillie, et mis les larmes aux yeux, en me restituant ceci : je te vois comme quelqu'un de très vivant et joyeux, une femme rayonnante, je pense que la vraie Lucile c'est ça, je le perçois par moments dans ton chant, mais je sens bien aussi que c'est comme si c'était étouffé, arrêté, comme si tu n'osais pas ou plus l'exprimer, le faire résonner dans ton corps aussi. Ce ne sont peut-être pas exactement ses mots, mais c'est indéniablement l'idée, et non moins indéniablement bien vu. Le message a d'ailleurs été redoublé dans la semaine... mais la question reste entière : quelle décision faut-il prendre ?

Fluctuat

Je suis fatiguée, même épuisée, j'ai l'impression de toujours pédaler à fond comme un petit canard sous l'eau même si ça ne se voit pas.

C'est une patiente qui l'écrit, ce pourrait être moi parfois... en tout cas l'image de cet effort constant, mais invisible pour les autres, m'a beaucoup émue. 

Et puis, ça repart - la même écrit : ...à ce moment j'ai l'impression d'être au bout de ma vie, et puis je retourne au milieu. J'adore la poésie involontaire de cette compréhension littérale de l'expression, qui dit si bien l'équilibre - provisoirement - retrouvé.

La Série des Nuages

De ce temps de travail de groupe je retiendrai deux choses, la possibilité d'apprendre à aimer même nos parts les plus sombres ; la possibilité dans le conflit de se situer autrement - sans hypocrisie, sans condescendance, juste ailleurs - si j'osais, je dirais, dans l'Amour, pas comme faux bon sentiment sirupeux mais comme compréhension élargie et joyeuse... Sur un point comme sur l'autre, ce n'est pas un acquis ! Mais un aperçu, une ouverture...

Anti-fragile

Au hasard d'un documentaire, j'ai découvert le concept de l'antifragilité, soit la capacité d'un système non pas soit de s'effondrer soit de résister aux chocs qu'il subit en restant identique, mais de s'améliorer à partir de ces chocs. Une notion différente de la robustesse, de la simple adaptabilité ou même de la résilience donc... 

De manière générale, la fragilité renvoie à l’idée que quelqu’un ou quelque chose craint les imprévus, les chocs et le chaos. L’antifragilité c’est tout l’inverse : c’est lorsque quelqu’un ou quelque chose se renforce quand il est exposé à des facteurs de stress, des chocs, de la volatilité, du bruit, des erreurs, des fautes, des attaques, ou des échecs.

Comme l'arbre dont la branche coupée se divise en repoussant, lui offrant deux fois plus de vitalité ; comme ces céramiques japonaises réparées grâce à une injection de laque saupoudrée d'or ; le renforcement musculaire, la plasticité neuronale fonctionnent sur un principe similaire... l'idée me séduit beaucoup. 

Si ce qui ne nous tue pas... nous abîme un peu, peut-être cela nous enrichit-il aussi toujours, finalement.

Silver lines

Ce jour-là, nous nous sommes dit que nous avions (entre autres) ceci en commun : savoir trouver, même dans ce qui est inconfortable, difficile, douloureux même, ce qui mérite d'être gardé, ce que nous en aurons appris, ou bien reçu. Et savoir aussi, de ce qui fut bon, garder le meilleur - comme une ressource  intérieure sur laquelle le temps n'a pas de prise : ce qui a été, est.

Ama, et fac quod vis

Dimanche matin, je papote avec YoYo au téléphone, prends des nouvelles de leur encore très relative et fragile convalescence. Et puis, comme souvent avec elle, la conversation prend un tour inattendu et fort, sur la place de la prière, la force de l'intention bienveillante, puisque dit-elle, tout est lié. Ce qui rejoint absolument mes lectures et expériences du moment. Un monde interconnecté, que nous le sachions ou non, que nous le voulions ou non. 

Elle me rapporte une réflexion du maire, qui lui a dit, "Mais vous, ce n'est pas pareil". Ca m'intrigue, je l'interroge... Il parle de son invraisemblable capacité à ne pas juger, jamais. Et au-delà de cela, je pense que nous parlons de sa capacité à aimer. Comme si l'un était synonyme de l'autre : aimer, c'est ne pas juger / ne pas juger, c'est aimer...

Je lui dis que c'est une grande force ; elle me répond que oui, et qu'on peut l'offrir, comme un cadeau... bon, je n'en suis pas là, loin s'en faut. Mais quand j'aurai 84 ans, peut-être ? J'adore en tout cas, la simplicité sans fausse modestie et l'évidence avec lesquelles elle partage cela.

Funambule

C'est une image qui me parle depuis si longtemps, cette impression d'un équilibre instable - je me souviens même avoir écrit un jour, de "déséquilibre instable", pour plus de flottement encore, d'un entre-deux fragile mais vivant. 

Aujourd'hui je le retrouve par instants mais avec bonheur : il est l'antithèse de cette sensation ces derniers mois d'être clouée au sol, engluée dans les lourdeurs cumulées de nos histoires individuelles et globales, ces confinements en poupées russes dont il devient si difficile de s'extraire pour garder un peu de créativité psychique, de licence poétique, de légèreté. Parfois, il y a un petit miracle, un moment-bulle... Et, comme le disait Catherine Meurisse sur Inter vendredi, la légèreté, ce n'est pas donné, c'est du boulot !

De l'air !

Je ne sais pas pourquoi nous ne l'avions jamais fait avant ? Mais dans ce monde confiné, effrayé, de moins en moins respirable, quelle bouffée d'air salvatrice que ce week-end entre copines ! Non sans un brin de mélancolie peut-être : depuis quand rire, boire et manger ensemble, danser, chanter, marcher au grand air sans masque, sont-ils devenus de tels luxes qu'il est bouleversant, essentiel, presque miraculeux de les retrouver ?

Ouvrir les fenêtres

Ce mercredi de rentrée, juste après un coup de fil qui m'invite à penser les possibles plutôt que l'impossible, il y a d'abord cette trentenaire qui ne supporte plus cette société qu'on nous prépare, ce monde qui ne ressemble en rien à celui où elle souhaite vivre. Et son intuition qu'il faudrait larguer les amarres pour de bon, ne pas chercher à négocier des sécurités qui n'en seront pas, et la retiendront dans cet élan vital, cette naissance imminente - douloureuse peut-être mais re-mise au monde.

Puis cette Italienne qui fêtera ses 50 ans en avril prochain, et qui arrive avec sa bucket list pour l'année, si pleine de projets et d'enthousiasme malgré ce monde (co)vidé de son sens, la ménopause qui guette, les soucis conjugaux, et la mélancolie de ce premier Noël sans les tortellinis de sa Mamma.

Puis cette jeune ingénieure Asperger qui déploie son désespoir d'appartenir au monde des hommes, qu'elle ne comprend ni n'estime guère, et qu'elle envisage de quitter parfois, mais qui termine la séance sur un vibrant hommage à la créativité du vivant.

Cette même semaine, il y a eu aussi cette jeune femme qui avance avec détermination dans la reconnaissance des abus qu'elle a subis adolescente (je l'entends dans son discours : ça y est, elle est passée, sortie de la confusion dans laquelle l'avait laissée l'agresseur). Cette autre qui arrive en annonçant son souhait d'interrompre les séances avant de se jeter à l'eau sur ce qu'elle n'osait pas encore aborder ; et cette autre encore qui de plus en plus, s'enhardit à parler ouverture de conscience, médiumnité, tarots et expériences para-psychiques...

Toutes me touchent par leur courage, leur confiance, leur lucidité ; si j'aime à penser que je peux avoir fait ma part dans leurs évolutions parfois bouleversantes, je leur dois aussi beaucoup : elles sont une inspiration, une respiration aussi - autant de rencontres qui existent certes dans une asymétrie, mais cependant dans une réciprocité. Pour le reste, comme l'écrit Giono : Je suis seulement l'ouvreur de fenêtres, le vent après entrera tout seul.

De l'espoir pour 2021

Jeanette

La vérité est une chose très complexe pour tout un chacun (...). Nous taisons tant de ces choses trop douloureuses. Nous faisons le vœu que ce que nous pouvons raconter apaisera le reste, l'atténuera d'une façon ou d'une autre. Les histoires sont là pour compenser face à un monde déloyal, injuste, hors de contrôle. Raconter une histoire permet d'exercer un contrôle tout en laissant un espace, une ouverture. C'est une version, mais qui n'est jamais définitive. On se prend à espérer que les silences seront entendus par quelqu'un d'autre, pour que l'histoire perdure, soit de nouveau racontée. En écrivant, on offre le silence autant que l'histoire. Les mots sont la part du silence qui peut être exprimée.

Jeanette Winterson, Pourquoi être heureux quand on peut être normal ?

Et c'est juste une des perles de ce petit trésor... quel bonheur de lecture ! J'ai ri souvent, été émue aux larmes tout autant. Et ça faisait longtemps, si longtemps que je n'avais pas éprouvé le besoin de lire un crayon à la main, pour retrouver ensuite chacun des passages qui m'est allé droit au coeur, longtemps que je n'avais pas eu immédiatement envie d'offrir ce même livre à ceux que j'aime, longtemps que je n'avais pas négocié avec le temps pour finir la page, le chapitre, le livre avant de revenir à la vie dite... normale. 

Un Noël si fragile

Ce Noël-là aura tenu du miracle. Pour que nous soyons tous encore là... et là aussi les absents  mais présents dans nos coeurs - Covid chez YoYo et Bizzou, Patrice à l'hôpital la veille des fêtes, tous à peu près debout finalement. Parce qu'il aura fallu aussi qu'après la maladie de Léo, tous nos tests soient négatifs pour que ce modeste temps ensemble, après ces longs mois de distance, soit possible. Parce que nous sommes tous si fragiles encore qu'il aurait suffi d'un rien pour que l'atmosphère vire à l'orage. Mais nous avons réussi. A improviser avec les contraintes du moment, les anxiétés sous-jacentes, les chagrins silencieux, un Noël funambule dont nous pouvons, je crois, tous être fiers.

Voilà.

Faut s'accrocher parfois...

Let it snow, let it snow, let it snow...

Et puis quelquefois, il y a des petits moments de grâce et de douceur, qu'il faut savourer : aller chercher de la déco de Noël, faire le sapin 2020 (en écoutant l'incontournable Quand Noël s'en vient d'Anne Sylvestre bien sûr, et Mariah Carey, et White Christmas...), piquer un fou rire en essayant de dessiner avec de la fausse neige sur les vitres, préparer des muffins au chocolat avec NOTRE recette : l'espace d'un après-midi, la vie fut joyeuse et chaleureuse. J'ai été très émue qu'Amaury ait souligné notre plaisir à partager ces moments en famille, et les échanges affectueux entre nous. J'ai tellement le sentiment parfois que c'est un temps révolu... mais pas cette après-midi-là. Et sa réflexion m'a fait l'effet d'un grand bol de chocolat chaud (avec des petites guimauves !)

Garder la flamme

- L'enfance ça représente quoi pour vous, Anouk ?
- Peut-être c'est ce qu'on était avant qu'on nous fasse tout ça. Cette chose qui était intacte et qui, tous les jours, risque de s'abîmer, voire de s'éteindre, et qu'il faut rallumer, c'est... Des fois je vois les enfants dans les poussettes, les petits enfants, et je me souviens d'avant, quand je savais pas que la vie ce serait... comme ça, je me souviens que j'avais confiance. Et cette confiance, elle est tous les jours abîmée, et tous les jours, je veux la rallumer. 

Anouk Grinberg dans Boomerang

Vivante

Ici, je peux entendre battre mon coeur.

 

 

LE CREDO DE L'OPTIMISME.

« Je suis optimiste parce que je trouve le monde féroce, injuste, indifférent.

Je suis optimiste parce que j'estime la vie trop courte, limitée, douloureuse.

Je suis optimiste parce que j'ai accompli le deuil de la connaissance et que je sais désormais que je ne saurai jamais.

Je suis optimiste parce que je remarque que tout équilibre est fragile, provisoire.

Je suis optimiste parce que je ne crois pas au progrès, plus exactement, je ne crois pas qu'il y ait un progrès automatique, nécessaire, inéluctable,un progrès sans moi, sans nous, sans notrevolonté et notre sueur.

Je suis optimiste parce que je crains que le pire n'arrive et que je ferai tout pour l'éviter.

Je suis optimiste parce que c'est la seule proposition intelligente que l'absurde m'inspire.

Je suis optimiste parce que c'est l’unique action cohérente que le désespoir me souffle.

Oui, je suis optimiste parce que c'est un pari avantageux : si le destin me prouve que j'ai eu raison d'avoir confiance, j'aurai gagné ; et si le destin révèle mon erreur, je n'aurai rien perdu mais j'aurai eu une meilleure vie, plus utile, plus généreuse. »

 

- Eric-Emmanuel Schmitt

2020

Et dire que le 11 janvier 2015, même Renaud voulait embrasser les flics...

Humilité

Tiago Rodrigues, metteur en scène

(Peut-être cela a-t-il toujours été vrai... 

mais nous en prenons conscience seulement maintenant ?)

Une bouffée d'air frais

 "Il faut fuir l’incrédulité ricanante, enflée de sa propre importance, fuir les triomphants prophètes de l’échec inévitable, fuir les pleureurs et vestales d’un passé avorté à jamais et barrant tout futur.

Et surtout, surtout, disons à nos enfants qu’ils arrivent sur terre quasiment au début d’une histoire et non pas à sa fin désenchantée. Ils en sont encore aux tout premiers chapitres d’une longue et fabuleuse épopée dont ils seront, non pas les rouages muets, mais au contraire, les inévitables auteurs.

Il faut qu’ils sachent que, ô merveille, ils ont une œuvre, faite de mille œuvres, à accomplir, ensemble, avec leurs enfants et les enfants de leurs enfants.

Disons-le, haut et fort, car, beaucoup d’entre eux ont entendu le contraire, et je crois, moi, que cela les désespère.

Quel plus riche héritage pouvons-nous léguer à nos enfants que la joie de savoir que la genèse n’est pas encore terminée et qu’elle leur appartient."

Ariane Mnouchkine

Belles et rebelles

Parce que la chaleur humaine et les rires partagés passent avant la crainte du virus. Choisir entre deux urgences, aller à l'essentiel : être en lien, être ensemble. Encore meilleur parce que c'était une surprise ! Je ne pouvais pas rêver plus beau cadeau - nous voir tous réunis ce soir-là.

Un envoi d'Elsa

Je n'ai pas vu les sables mouvants

Ce soir j'ai reçu par la Poste un cadeau qui m'a fait fondre en larmes. De la part d'une jeune femme que j'ai accompagnée jusqu'à l'été dernier. Ce cadeau est le premier tome du journal d'une renaissance, le récit de ces mois qui l'ont vue sombrer, puis se remettre debout, et de ce qui l'a conduite jusque là. Un petit livre imprimé en auto-édition, illustré de dessins originaux, accompagné d'une lettre rédigée par la jeune femme sur une face, par sa mère sur l'autre.

Celle-ci écrit : (...) si la vie est faite de rencontres, nous sommes heureux que vos chemins se soient croisés. Même éloignée (confinement, puis retour en province), vous lui avez encore tenu la main (...). Nous ne vous connaissons pas, mais nous sommes heureux que d'autres puissent bénéficier de votre écoute et de vos conseils. 

L'étudiante elle, a pris le temps de marquer les pages me concernant d'un petit signet. Si vous pouviez les lire, surtout celles de la fin, c'est en ces pages que réside mon véritable cadeau. 

Je les ai lues bien sûr. Et oui, ces dernières pages sont un inestimable cadeau, qui tombe à point nommé, dans ces jours où me hante la tentation d'abandonner, de changer de métier, de cesser de me confronter sans relâche à la détresse psychique alors que l'impuissance me submerge quant à celle qui règne à la maison. Alors merci à vous Chloé, d'accord, je vais continuer. Vous m'avez redonné courage.

Last but not least : le livre s'appelle "Je n'ai pas vu les sables mouvants". Et il est sous-titré "Partie 1 : Comprendre et accepter l'épuisement". Ce même soir, Anna D. m'a dit, si j'étais votre médecin, je vous ferais hospitaliser. Parce que ce n'est pas chez vous que vous allez pouvoir vous reposer. Et aussi quelque chose sur la folie qu'il y a à ne pas reconnaître ses propres limites pendant qu'il en est encore temps. Ces deux messages, ce même soir - ça m'interpelle, comme une paire de claques aimantes et vigoureuses - et toi, est-ce que tu les vois, les sables mouvants ?

Un jour gris

Un monde parfait

C'est un monde parfait, presque aussi parfait qu'il est plat...

Ces jours-ci j'ai constamment les chansons des Innocents dans la tête - comme une tentative de me relier à celle que j'étais hier et qui me semble si loin déjà, ou simplement, parce que ces bribes me parlent d'aujourd'hui, comme ici : 

Sans l'espoir d'apprendre à leur apprendre
À ne pas compter les heures
Qui s'enroulent et qui meurent
Que leur dire ?
Qu'ils viennent sur terre juste pour y répandre
Un peu d'amour et quelques cendres (...)

Ou encore :

Et je m'éloigne pour savoir enfin tout ce qu'on gagne à n'être qu'en chemin
Je vais à Bang-Bang sécher au vent mon coeur humide de ses rêves qui fondent           
M'échouer à Bang-Bang trouver le temps d'attendre un guide qui n'est pas de ce monde
Qui sait ?

Ou même celle-ci, qui parle si délicatement du dés-espoir...

Partir, rouler jusqu'à la mer
Prendre un navire, voir s'éloigner la terre
Partir, maintenant ou jamais
Ou jamais

Jodie, c'est là que tu descends
Jodie, referme ton roman
Referme la page, laisse partir ce train
Tu sais, le grand voyage ce n'est pas pour demain
Jodie, tu descends là
Jodie, tu descends là
Jodie

Réciprocités

Contre toute attente, je suis heureuse de pouvoir continuer à travailler. Pour des raisons matérielles évidentes, mais aussi et surtout parce je garde ma liberté d'aller et venir. De sortir de la maison. D'échanger avec d'autres humains, de me confronter à d'autres détresses que celles qui règnent ici. D'être émue par d'autres êtres, pour qui la vie n'est pas plus simple ; d'être touchée par leur courage et leur engagement dans leur volonté d'aller sinon bien, en tout cas de leur mieux ; et, parce que nous avons les patients qui nous ressemblent sans doute (je n'ose pas écrire, que nous méritons), j'ai le sentiment d'être parfois moi-même aidée par la teneur de nos échanges, comme dans le billet précédent. 

Parce qu'ils sont inspirants, me donnent envie de lire, d'écrire, de voir ce film dont ils parlent, et même de danser. Il y a celle qui profite de cette immobilité forcée pour explorer toutes les nuances d'une chanson au travers d'un projet de chorégraphie. Celui qui interroge sa représentation du couple et de la fidélité en faisant dialoguer son projet de mémoire et sa propre expérience. 

Il y a celle qui me raconte l'apprivoisement de ses peurs au hasard d'une sortie au parc d'attractions, son émerveillement lors d'une dernière visite au Louvre, juste avant le confinement - la façon dont la beauté l'a emportée, et le partage de cette émotion avec la classe qu'elle accompagnait. Celui qui raconte comment la littérature et l'histoire le sauvent, lui qui relit Camus, Dante et les stoïciens. 

En fait, même si ceux qui parlent le langage de la culture et la création me touchent tout particulièrement, j'ai le sentiment de recevoir de chacun. Et dans ce moment, c'est une ressource inespérée et précieuse.

Ouvertures

Une patiente artiste me dit, paradoxalement, peut-être que nous les intermittents du spectacle sommes les mieux armés pour vivre cette période : cette incertitude constante, nous l'avons acceptée, nous savons la vivre ; et nous avons nos mots, nos musiques, notre capacité de créer et de symboliser, toujours à notre portée...

La même me raconte que, lorsqu'un attentat a lieu dans un pays du Maghreb, pendant 24h, les médias ne diffusent plus que des versets chantés du Coran. Nous sourions à l'idée que l'idée risque de ne pas prendre en France ; mais sérieusement, 24h de prière et de musique, un temps de deuil et de retour à soi, le silence imposé aux commentateurs de toute espèce, à la récupération obscène, aux experts de leur propre discours, ce ne serait pas une magnifique idée ?

Aujourd'hui, je suis perdue

Ce qui a fait un trou à mon âme, est l'absence dans votre discours du mot culture (...). Nous sommes indispensables à l'âme humaine, nous aidons à la soigner (...). Aujourd'hui je suis perdue. Je sais, je veux le croire, les lieux de culture ouvriront à  nouveau et on pourra retourner dans les librairies acheter un livre qu'on glissera dans sa poche comme un porte-bonheur, un porte-vie. Mais hier soir quelque chose s'est brisé dans mon coeur, je ne sais pas bien quoi - peut-être, l'espérance. Et c'est terrible pour moi. (...) Je voulais juste que vous mesuriez avec cet oubli, combien vous avez écorché les rêves de ceux qui font rêver, et se sentir vivants.

Ariane Ascaride, lettre ouverte au Président de la République, lue dans Boomerang ce matin. 

Plusieurs fois en larmes à l'écoute d'Inter ce matin : bouleversée par la colère froide de Sfar, le déchirant suicide de Juliette restitué par la danseuse étoile Léonore Baulac, et enfin la lettre d'Ariane Ascaride. Car tout fait écho, résonne double pour moi ici, la souffrance d'un monde qui me berce, me nourrit et m'inspire depuis toujours, qui m'est une respiration essentielle en effet, et le garant de ce que nous appelons encore civilisation ; et ma propre souffrance, qui pourrait se dire à travers tous les mots d'Ariane, à commencer par ceux-ci :  Aujourd'hui, je suis perdue (...) - quelque chose s'est brisé dans mon coeur. Et cette sensation, que oui, il y a un après, je sais, je veux croire, mais - quelque chose est brisé.

Echappée

Quelques heures avant le confinement, aller voir la mer. Respirer sans masques. Rire pour des bêtises. Ne parler de rien. S'offrir un dernier restaurant. S'émerveiller quand c'est possible. Juste quelques heures. Merci. 

Tous les mercis du monde

Merci à Elsa, d’avoir donné l’alerte juste à temps ; et merci à Amaury, de l'avoir de tout son coeur poussée à demander de l'aide ce soir-là.

Merci à Ronan et Léo, pour leur double appel immédiat aux pompiers, pour leur présence tout au long de la nuit et ensuite et encore

Merci aux jeunes pompiers, d’avoir entendu ce que je disais sur la spécificité de cet empoisonnement, et pour leur humanité

Merci à Dylan, à Evan, et à leurs mamans d’avoir été là dans ces minutes de cauchemar absolu

Merci à David de s’être mis en route depuis l’Auvergne dès l’appel de Léo et de nous avoir accompagnées ensuite d’instant en instant

Merci au médecin des pompiers, arrivé dans un second temps, au sang-froid avec lequel il a pris ses décisions successives

Merci au jeune pompier venu me dire que les cris d’Elsa n’étaient pas dus à de la douleur mais à une crise de panique, au moment où je m’effondrais sur moi-même

Merci à Léo de nous avoir conduits derrière la voiture des pompiers, et de m’avoir arraché un sourire dans la salle d’attente en me disant, Maman, il est 1h16 : bon anniversaire, mon grand cœur…

Merci à l’équipe des pompiers d’être restée sur place avec celle de réa et probablement en ligne avec le centre anti-poisons, plus d’une heure à ce moment-là

Merci au médecin des pompiers de nous avoir adressé un mot avant de partir ensuite, même si à ce moment-là le message était terrifiant, et que j’ai perdu espoir une seconde fois

Merci à Ronan de m’avoir tenu la main pendant ces heures-là, qui ont été les plus sombres que j’ai vécues à ce jour, de m’avoir écoutée me préparer à la laisser partir s’il le fallait

Merci à Christine et Hubert, qui sont les premiers à avoir vu mes messages dans la nuit et à en avoir envoyé jusqu’au matin, pour leur présence et leurs prières

Merci à Marie, merci à la force et au réconfort que j’ai tirés de la prière cette nuit-là, merci pour ce qui ressemble fort à un miracle, merci pour l’amour qui nous a environnées sous tant de formes toutes ces heures et encore maintenant

Merci infiniment au jeune médecin de réa et à l’infirmière, venus après des heures de soins annoncer des choses si dures encore – intubation, coma artificiel, incertitude, mais début d’espoir

Merci infiniment, après l’avoir initialement exclu, de m’avoir laissée entrer en réa alors que la situation était encore instable, dans une salle de soins intensifs pleine de patients et dans cette période de Covid, d’avoir aménagé une intimité, un temps pour que je puisse lui parler pendant qu’elle était dans le coma, encore intubée, branchée et piquée de partout, avant de rentrer à la maison ; et de l’avoir à nouveau autorisé pour David lors de son arrivée une heure après

Merci à la Vie, et merci à Elsa, d’avoir entendu nos prières et notre amour

Merci au jeune médecin d’avoir redonné ensuite les informations que je n’avais pas réussi à assimiler la première fois, et de son honnêteté absolue sur les risques de séquelles dus à l’intoxication et au bref temps de « vrai » coma qui a précédé la mise en coma artificiel

Merci à l’équipe de nous avoir rappelés dès qu’ils ont pris la décision de la sortir du coma artificiel, pour que ses parents soient là à son réveil ; merci à la réa de la garde du matin pour la confirmation des nouvelles rassurantes – ces médecins sont si jeunes, avec de telles responsabilités…

Merci à tous les professionnels du KB, éreintés par la première vague de Covid, debout devant la seconde, et TOUS sans exception, de minuit à 19h le lendemain, dans trois services différents, d’une humanité et d’une douceur sans faille 

Merci à ces premières minutes d’une Elsa consciente, et même souriante, probablement shootée à l’O2 et à des morphiniques très puissants, râlant déjà après la tuyauterie qui l’immobilisait de partout

Merci à Ronan arrivé un peu plus tard avec des croissants et du café dans la salle d’attente, pour ce petit déjeuner partagé aussi avec Léo pour ne pas faillir à la tradition du croissant d’anniversaire. Même là. Surtout là !

Merci à mes Fab’3 de s’être manifestées dès leur réveil, et d’être là depuis

Merci pour le passage trop bref dans une vraie chambre en réa, mais qui nous a permis à toutes les deux de dormir quelques instants

Merci à David d’avoir conduit Léo et Jade à l’aéroport pour qu’ils aient un temps pour parler à un adulte de ce qu’ils avaient vécu cette nuit-là

Merci au psychiatre de liaison de s’être démené pour trouver une place en hospitalisation psy – bien trop vite à mon goût sur l’évaluation des conséquences possibles de l’intoxication, mais les places sont chères en réa par les temps qui courent…

Merci au Dr A. d’avoir rappelé dès qu’il a eu le message, de se préparer à assurer le travail de liaison avec le service d’accueil. Merci à Mme H.L., pour les mêmes raisons. Merci au Dr M., collègue et ami, pour ses messages rassurants, et pour le temps pris le lendemain pour nous aider à bâtir une ligne de conduite intérieure pour les jours qui viennent. Merci au Dr L. de m'avoir proposé un RV pendant ses vacances.

Merci à YoYo pour m’avoir appelée déjà deux fois pour me demander comment j’allais, moi. 

Merci à l’étrange presque sosie d’Hugo que j’ai croisé dans la rue alors que j’avais dans les bras les fleurs que je devais initialement porter avec Elsa sur sa tombe ce samedi, et qui a dit distinctement une fois arrivé à ma hauteur, Pardon, pardon. Merci au fleuriste qui n’a pas fait la corbeille que j’avais pourtant commandée, mais un bouquet magnifique, que j’’ai choisi de garder. 

Merci à la généraliste inconnue, la mienne étant souffrante, qui m’a écoutée avec tact et intelligence et arrêtée sans discuter et sans conditions, avec beaucoup de bienveillance.

Merci à Ronan d’avoir rangé le capharnaüm de la chambre d’Elsa, auquel je ne me sentais pas la force de toucher, pendant que j’étais chez le médecin,  puis de m’avoir emmenée au cinéma. 

Merci au torrent de larmes salvateur enfin arrivé, mais après la visite dans le relativement sinistre service de psychiatrie adultes samedi soir, avec son cortège de questions, de peurs et de renoncements à prévoir.

Merci à Marion d’être arrivée juste après ça avec sa bouteille de bon Bourgogne, et même les petits gâteaux apéro pour aller avec.

Et certainement encore bien des mercis à venir.

Marie-qui-défait-les-noeuds

 La prière est, dans la vie spirituelle, le moment privilégié pour entrer en relation avec Dieu. Mais ce qui déroute immédiatement celui qui prie, c’est qu’on ne sait pas prier, qu’on fait ce qu’on peut, car Dieu est plus grand que nous et on ne peut le manipuler. Cette découverte-là rend humble et vaccine contre la tentation d’un fanatisme : on ne maîtrise pas Dieu, on essaie simplement de lui parler en silence.

Pour un chrétien comme moi, le Christ est venu révéler que Dieu nous aime infiniment. Et cet amour infini et gratuit nous effraie ; on essaie donc de mettre des formes, du rite, pour se protéger de ce vertige. La prière doit permettre d’aller vers l’acceptation de cet amour, d’être aimé sans conditions, alors que nous préférons si souvent posséder les choses par nos efforts afin qu’elles nous appartiennent.

Mais l’amour, humain ou divin, ne se possède ni ne se garde en réserve. Apprendre à être aimé est donc apprendre à ne pas posséder : c’est, en ce sens, un exercice de pauvreté. Mais il apporte la vie, car il se renouvelle tous les jours. Le fanatisme, en s’attachant infiniment à des objets finis, se condamne à mourir avec eux.

Adrien Candiard

Sweet and wild

 

Du baume au coeur

 Envie de partager avec vous ce petit moment de grâce : je croise souvent ce couple de personnes âgées, elle est malade je pense, ils marchent néanmoins tous les jours dans le parc des Beaumonts. Ce matin, elle est peut-être fatiguée... alors ils restent là, assis devant la prairie, et IL CHANTE ! Il lui chante du Léo Ferré, du Brassens... et elle sourit. C'est si beau !

Céline

Le Meilleur des Mondes

Je relis le Meilleur des Mondes, que je n'avais pas ouvert depuis le lycée. Je suis ahurie par la pertinence de ce texte de 1932, et l'acuité avec laquelle il anticipe une société qui ressemble si fort à la nôtre - sans même la très douteuse consolation du "bonheur" (traduire : sécurité) pour tous. Abasourdie par le cynisme ravageur du discours de l'Administrateur - et si émue par cette question de la beauté et de la vérité qui nous font si cruellement défaut actuellement, sacrifice de la culture à d'absurdes "normes" sanitaires et asservissement par la peur, soigneusement entretenue par une propagande omniprésente orchestrée par une classe politique qui court comme un poulet sans tête derrière des économies soit moribondes (l'industrie pétrolière), soit mortifères (les GAFA), soit les deux.

Je ne sais pas vivre dans ce monde-là, qui me donne envie d'éteindre la radio, de cesser de voter. Je ne sais pas vivre dans un monde où il m'est permis, et même recommandé, de me forcer un passage dans un wagon de métro bondé pour aller travailler, mais interdit de boire un verre avec des amis ou d'aller au concert. Où des médias respectables font l'amalgame entre conspirationnistes ineptes et citoyens exerçant légitimement leur droit d'interroger certaines décisions, et de garder un minimum de bon sens, voire une vision que nos dirigeants semblent avoir perdue depuis longtemps. Où la désobéissance est une dissidence. Où il n'a jamais été plus clair que je suis tolérée et même requise comme rouage (pourtant si négligeable) du système économique et politique, mais pas comme être humain pensant, relationnel, créateur, pour lequel rien n'est plus vital que le lien, la culture, et l'accès à une nature si possible non agonisante.

Je m'éteins dans ce monde utilitaire et absurde à la fois, sans ambition, sans envergure et sans rêves, qui génère chez moi un dégoût et une colère de plus en plus profonds. 

Restent la beauté. L'humanité. Le souffle. Comme une pluie bienfaisante, le monde enchanté du Moulin jaune, la parole enflammée de Gisèle Halimi portée par Richard Berry au théâtre, la poésie intacte de Brassens ressuscitée par la voix délicate de Pauline Dupuy - ce plaisir de la langue, de la musique, cette délicatesse du regard et du sentiment qui me manquent si fort.

Une voie de service et d’amour

J’aime ce métier car il est joie et tendresse, il sent bon la naissance en notre demeure. La seule petite «permission de conseil», que je m’autoriserais pour aider les personnes qui veulent être au chevet des  mourants, c’est de vraiment travailler sur elles sans relâche et sans cesse, d’être authentiques et de se libérer de toutes peurs et conditionnements… et pour finir, mais c’est le plus important, de faire confiance en la croissance et en la valeur de ceux qu’on leur confie : les patients. Cela en développant en eux «la voix de lait», par les trois axes qui sont : la prière, la méditation et l’introspection. (On peut prier tout en étant athée...)

Eric Dudoit

Je crois que c'est vrai de tous les thérapeutes, et pas seulement en soins palliatifs ? J'y reconnais en tout cas ce à quoi j'aspire, ce vers quoi j'avance doucement...

Nietzsche revisité

 Tout ce qui ne tue pas... abîme un peu.

Mathias Malzieu

Le Pique-Nique Orange

Le Moulin Jaune, composition : beaucoup de Pays des Merveilles, un peu de Peau d’Âne, un brin de la fête étrange du Grand Meaulnes, des réminiscences de l'Espace des Possibles et la douce dinguerie du Slava Snowshow, puisque Slava lui-même est le fondateur de ce lieu féérique.

Un lieu où des fenêtres s'ouvrent dans la rivière, où les arbres poussent dans des faïences bleues, où les théières volent et où circulent des êtres improbables, faune vaguement illuminé, carotte dansante ou patriarche silencieux - Slava himself. Nous sommes allés de surprise en surprise, le jardin déborde d'idées poétiques et de coups de folie, de démesure romantique aussi, un lit flottant sur le Morin, un piano ailé, un bar tapi dans le ventre d'un sous-marin-gallion...

J'adore le sens du détail - entrée offerte aux rousses, roux, et Leroux, aux plus beaux costumes, buffets orange - oeufs de saumon, melons, Spritz et bière ambrée... les bonnes idées à chaque pas, atelier de couronnes automnales, guitariste mélancolique, maison-citrouille ou campement tsigane... une journée magique. Nous reviendrons, c'est sûr ! 

Naviguer au portant

...c'est retrouver mon Elsa joyeuse, créative et affûtée, mais mûrie par ces années si difficiles, surprenante parfois, dans le regard qu'elle porte sur le monde mais aussi dans ses questions venues de nulle part - l'autre jour, en voiture : Maman, est-ce que les poissons boivent de l'eau ? J'aime beaucoup ces surgissements d'un cheminement de pensée imprévisible et silencieux, qui sont sa signature depuis l'enfance.

...c'est ressentir une gratitude infinie pour ce lycée atypique qui lui offre la possibilité de retrouver le plaisir d'apprendre, de créer de nouveaux liens, d'interagir avec des adultes stimulants et engagés dans leur enseignement. Et pour la chaîne de transmission des mères et grands-mères, qui lui permet d'être inscrite dans ce lieu.

...c'est me sentir fière de mon Léo, à nouveau major de promo, qui a su se trouver un stage puis un travail dans une période pourtant pour le moins chaotique... le voir grandir, tâtonner, oser peut-être un peu plus qu'autrefois se dévoiler, quitte à laisser voir davantage ses fragilités - et savoir que c'est tant mieux. 

...c'est me réjouir de cette prise de poste sur une création de projet (j'adore), résultat d'une collaboration entre deux très belles structures, l'une de soin et l'autre d'enseignement. Et retrouver cette population étudiante que je trouve si émouvante dans leur remarquable capacité à mettre des mots sur ce qui les habite, et si gratifiante aussi - car à cet âge (presque) tout est encore possible, et je vis comme un privilège cette possibilité d'accompagner l'émergence de l'adulte à venir.

...c'est constater que quelques discussions de couple récentes, loin d'avoir déstabilisé davantage la relation, semblent avoir amené une petite musique un peu différente, un peu plus légère. Même si elles sont restées en suspens, le fait d'avoir osé énoncer les questions de fond ouvre à un équilibre sans doute fragile, mais relativement apaisé.

...c'est sentir qu'à travers tout cela se manifeste aussi un élan vital retrouvé, que je soutiens autant que possible à travers le chant, la méditation, le yoga, une reconnexion précieuse à la Vie.

Chagrins d'enfants

Il y a cette jeune femme d'une trentaine d'année, qui a perdu son père il y aura bientôt dix ans, mais laisse chaque mois sur le numéro de portable de celui-ci un long message où elle lui confie ses joies et ses chagrins, et les événements de sa vie au jour le jour.

Il y a cette autre femme, la quarantaine passée, qui n'a jamais eu d'enfant, mais garde dans son sac à main une paire de chaussons roses - loin de la renvoyer à cette absence qui pourtant l'obsède, ils incarnent sa rêverie, un invisible bébé idéal.

Et celle-ci, qui a perdu sa petite fille d'un cancer pédiatrique, petite fille dont la minuscule photo se trouve être affichée exactement au coeur de la mosaïque géante de Septembre en or (une collecte pour Gustave-Roussy) sur la tour Montparnasse - soit juste en face des fenêtres de son bureau.

Et cette autre encore, qui à six ans pleurait à chaque décollage d'avion, parce que de tout son coeur, elle voulait partir pour un ailleurs...

L'Esprit souffle où il veut...

J'ai toujours beaucoup aimé cette phrase ; j'ai ressenti ce souffle à deux reprises cette semaine, sous deux formes très différentes, mais qui l'une et l'autre interrogent notre rapport à ce qui nous dépasse...

Chez ce patient, scientifique de haut niveau, modèle de rationalité, qui a perdu son père très jeune et s'est vu offrir pour son anniversaire (et à l'âge auquel son père est décédé) une troublante visite chez un medium, qui s'est de surcroît déroulée entre deux étranges "coïncidences". Au moment où il partait pour se rendre au rendez-vous, il a croisé un motard roulant sur la même moto que son père (un modèle ancien donc, qu'on ne voit plus nulle part) ; quand il en est revenu, le motard, qui n'habite pas son quartier, repartait...

Chez cette autre, jeune infirmière qui a pris la vague du COVID en service de réanimation, puis est partie faire une retraite de yoga dans les montagnes - ce qui représentait un énorme challenge pour elle (groupe inconnu, pratique récente, rupture avec ses repères habituels). Et qui m'appelle en larmes, non de chagrin mais d'émotion : elle est restée là-bas, en se mettant au service de la communauté. Elle pleure, mais de bonheur, en disant que c'est la première fois qu'elle se sent baignée dans l'Amour, et dans une vie simple qui a du sens pour elle. Elle hésite à rentrer à Paris, à continuer à contribuer à un système de soins de plus en plus déshumanisé et maltraitant, pour les soignants comme pour les soignés. Sa joie me bouleverse, ses interrogations aussi...

En aucun cas je n'ai envie de ramener leurs témoignages à des concepts cliniques, et moins encore à de la pathologie, même si je connais les fragilités de l'un et de l'autre. J'ai plus envie de me faire toute petite devant le mystère...

Simple, basique

Quelquefois, le bonheur, c'est aussi simple que ça : finalement, les enfants sont là pour le dîner, et puis Jade nous rejoint, et puis Evan aussi, je cuisine en chantant avec Léo, un verre à la main, on beugle tous les deux dans la cuisine, on se filme en train de faire les cons avec Chamade dans le rôle de Simba dans l'Histoire de la vie, Ronan revient avec les super flans de la Kremlinoise, et la vie est belle quelques heures. 

Voilà, c'est fini...

Après dix-huit mois de collaboration joyeuse, et en partant pour un très beau projet ailleurs. Mais ça ne va pas sans un petit pincement au coeur, parce que ce n'est pas si fréquent, une institution à taille humaine, une direction de bonne volonté, une équipe de collègues psys multi-référentielle et psychiquement vivante. Souvent dans les équipes, le psy est le seul de son espèce...

Après la violence du départ de la Cité, le silence radio lors de celui de Fournier, partir ici avec un petit mot, un petit cadeau, mais aussi et peut-être sans doute surtout avec ce qui s'est dit lors des échanges informels autour d'un pique-nique ça fait un bien fou, et ça me laisse un brin nostalgique aussi. Il y avait longtemps que je n'avais pas entendu parler de mon implication, de ma générosité, de ma présence soutenante, de mon sourire aussi  - pourquoi attendons-nous toujours que les gens partent pour leur dire ce pour quoi nous les apprécions ? 

Pas si simple non plus, de se séparer des suivis encore en cours. J'en connais certains depuis mon arrivée dans l'association ; j'ai littéralement l'impression de les avoir vus grandir ! Avec d'autres, la rencontre s'est faite au téléphone pendant cette période d'épidémie ; même sans les avoir jamais vus, des liens forts se sont noués avec ces voix sans visages, pour lesquels la permanence a été un filet de sécurité, un fil d'Ariane... Je les ai confiés aux collègues remplaçants comme j'aurais déposé un bébé dans les bras d'un ami : avec beaucoup de douceur et un brin d'émotion. 

Avec eux aussi, ce temps est celui des jolis retours et des remerciements. Je viens de raccrocher d'un appel avec celle qui fut ma première patiente Apaso ; elle a pu me dire ce qu'elle voit du chemin parcouru, remercier pour le respect de son rythme (et Dieu sait que je me suis inspirée du renard du Petit Prince), et me faire part de son souhait de continuer ce chemin auprès des collègues : il n'y a pas de plus belle récompense pour moi, que cette jeune femme si difficile à apprivoiser ait aujourd'hui un peu plus confiance dans la rencontre avec l'autre, et dans la valeur de la parole. 

Amsterdam

C'était joyeux, de faire découvrir la ville à Ronan ; et de découvrir qu'au quatrième passage, je ne me lasse pas de ses canaux paisibles, des longues balades à pied, ni d'aller saluer Van Gogh et Vermeer (j'ai redécouvert la Femme en bleu, qui me touche plus encore que la Laitière). Un séjour beau comme un cliché, avec des vélos, des fleurs et des paradis (gentiment) artificiels, une balade au Vondelpark et des maisons à pignons aux façades penchées. Quelques bonus cependant, deux petits musées moins fréquentés, le House Boat Museum et le Canal House Museum, une visite privée en vélo sur le thème du Street Art dans le quartier des chantiers navals, et surtout un hébergement de rêve, dans un house boat aux hôtes attentionnés. Ce plaisir de prendre le petit déjeuner sur notre petite terrasse privée, ou de plonger dans le canal après les longues marches...

Amsterdam bis

Drogue, prostitution, COVID : ce que je trouve intéressant dans cette ville, c'est la cohérence de leur approche, avant tout pragmatique : ne pas ignorer le problème, mais chercher à l'encadrer intelligemment, en faisant appel à la responsabilité du citoyen, et non en l'infantilisant ou en le culpabilisant. Ce serait tellement bien, si nous nous en inspirions un peu... Avec la conscience que cette approche a aussi ses risques et ses limites ; mais le postulat de base me semble tout de même plus juste : s'appuyer sur la conscience, la réflexion, la liberté, bref, ce qui permet de croître en humanité.

Il paraît...

Il paraît qu'en Bretagne il pleut souvent - mais pas dans "ma" Bretagne, ou alors le temps de buller une après-midi au frais, ou de laver un ciel d'orage.

Il paraît que les vacances en maison de famille génèrent inévitablement tensions et conflits ; c'est sans doute assez vrai, mais pas si cette famille n'est pas complètement la vôtre, ni si vous êtes habité(e) par un regard tranquille sur tous sans exception, un regard qui peut tout au plus être brièvement assombri par un instant d’agacement, mais qui revient vite vers la tendresse. 

Il paraît que même les dragons les plus apparemment féroces se révèlent parfois simplement être maladroits, ou peut-être malheureux - et plus attentionnés qu'on ne pourrait le croire. Il paraît aussi que les enfants grandissent beaucoup plus vite que ce que l'on pensait...

De plus en plus avec le temps j'ai la sensation d'entendre tout ce qui n'est pas dit, de ressentir les émotions qui circulent entre les uns et les autres. Ce n'est pas toujours confortable, mais c'est riche d’enseignements, et me ramène immanquablement à cette petite phrase de la grand-mère de Theresa : What is not to love ?

Il paraît qu'on oublie souvent de remercier pour ce que l'on a : j'ai l'impression de ne jamais avoir eu autant ce sentiment de gratitude, cette conscience des petits moments de bonheur qui s'ajoutent les uns aux autres, et de la chance d'avoir de surcroît des amis, anciens ou nouveaux, à deux pas de cette maison d'exception, dans cette région magnifique.

Pour vivre heureux, vivons perchés ;-)

Il paraît que ces petits moments de bonheur se nichent partout pour peu qu'on y soit attentifs...

Dans le mouvement du corps : danser avec Oriane dans la salle des mariages, nager un peu au large, randonner sur les falaises de Plouha avec Ronan, faire la course avec Audouin (perdre lamentablement bien sûr), ouvrir les bras pour un câlin - et finir par faire sauter les barrières du COVID pour rétablir les bisous, mais chut !

Dans une amitié naissante aux échanges à coeur ouvert sur la plage de Trégastel. Dans un coucher de soleil aux lumières blondes. Dans la joie d'entendre le rire d'Elsa, adoptée par sa brochette de cousins de coeur. Dans les questions  futées d'Aymeric, dont j'aime décidément beaucoup le côté pince-sans-rire. Dans une toute dernière baignade, joueuse et douce...

Dans des sensations d'enfance : un peu de volley en fin de journée sur la plage, chahuter avec le chien, enterrer Marin dans le sable jusqu'au cou. Dans le plaisir d'évoluer avec aisance à quinze ou vingt mètres du sol à l'accrobranches, sans m'obliger pour autant à faire le saut dans le vide qui conclut le parcours. 

Dans la créativité invraisemblable de la nature au jardin de Pellinec. Tellement de diversité dans ces couleurs, formes, textures, parfums, et la main de l'homme qui ici enfin ne force rien mais protège, agence, caresse... Pellinec est le rêve réalisé d'un amoureux fou du végétal, et ça se sent - ce n'est pas un jardin comme les autres.

Dans un café pris au soleil sur le port de Paimpol. Dans la saveur des huîtres, que j'ai appréciées vraiment pour la toute première fois (penser à faire un voeu). Et dans celle, inimitable, des galettes caramel beurre salé - mes absolues préférées : mais quel dommage de mettre ce caramel dans des crêpes ?!?  #teamgalettes

Dans la profondeur de certains regards - je pense tout particulièrement à la bienveillance rayonnante de celui de Cécile, à la douceur infinie de celui d'Audouin, à ce qu'il y a de tellement touchant dans la vulnérabilité et la gentillesse de celui de Mamé.

Il paraît que la beauté sous toutes ses formes nettoie le coeur et le regard : de ce temps de vacances, je reviens lumineuse. 

Right in time

It's impossible for certainty and curiosity to exist in the same moment. To discover new things, let go of the known and be open to every possibility.

Headspace

Aiguebonne

Mon coeur lavé par l'eau vive d'Aiguebonne la bien-nommée... un passage initiatique de "je suis hors-sol, déconnectée" à "je suis baignée par la rivière", puis de "je suis dans la rivière" à "je suis la rivière".

J’ai eu dernièrement des explosions d’évidence : 
la beauté du paysage me signalait que je perdais
une partie cruciale de moi-même, que j’étais
en train de me dérouler, comme une pelote. 
Or, un être humain n’est pas une ligne tremblante
mais bien une boule compacte, parfois violente, 
douce en surface, qui tient dans une paume 
et n’a peur d’aucune pente (...)

Soudain on comprend qu’aucune histoire 
ne finit quand on prononce chaque matin 
ou chaque soir le prénom de celle ou celui
qu’on aime. On comprend les persistances
du passé et les promesses de l’avenir : 
on quitte les maisons qu’on rêve de construire. 
Soudain on détache de son cœur des coquilles
fêlées : on se demande s’il vaut mieux 
être moins lourd de peines, ou plus de vérités. 

Cécile Coulon

Toulon

Bon, finalement, il ne s'appelle pas Vent Debout, Veille-au-Grain ou Chasse-Rafale... 

mais c'est quand même le bateau du bonheur. 

Cairanne

Rien que le meilleur en si peu de temps, des êtres et des lieux que j'ai tant de plaisir à retrouver, des moments partagés, d'autant meilleurs qu'ils n'étaient pas prévus !

Retrouver cette maison du bout du chemin, du bout du monde, les enfants grandis, le chien qui grisonne - non sans une certaine émotion, nous avons tellement de souvenirs là-bas.

Savourer un familial déjeuner provençal sous le mûrier (un vrai cliché de film français, les engueulades en moins, mais le prosecco qui pétille, l'odeur du gigot, les cris des gamins dans la piscine...)

Descendre la Sorgue en kayak, tous ensemble, c'était chouette de partager ça, de retrouver ce trio de cousins, ce sentiment d'un lien dans le continuité, naturel et joyeux.

#lesamiscestlavie

Carillon

Je commence à jouer avec le carillon et c'est délicieux, les sons sont comme une caresse, une petite pluie amicale et bienfaisante, je suis celle qui fredonne la chanson et le bébé "enchanté" à la fois, je recommence, déplace le son, fais sonner une note, découvre jusqu'où aller exactement pour produire un son, ou plusieurs, ou aucun, c'est un moment de pur jeu et de vrai bonheur. 

Je prends conscience de ceci : pour le carillon comme pour l'âme, pas de contact, pas de rencontre, pas de musique. Quand je ne suis pas en contact avec ce qui me fait vibrer, je reste silencieuse, absente, éteinte. Au mieux, le son est étouffé... Je veux que ça sonne, je veux que mon âme chante à nouveau, ne plus en étouffer ni les larmes ni les rires - ni l'ombre, ni la lumière.

Faire halte

Parce qu'il faut vivre au quotidien, et essayer dans la mesure du possible de ne pas additionner nos angoisses, parce qu'il faut soutenir l'espoir, la possibilité d'un projet, j'oublie - provisoirement. 

J'ignore plus ou moins délibérément les stratégies d'évitement, pourtant omniprésentes. Je dénie l'anormalité de la situation, sa durée, les traumas cumulés, la fragilité de chaque moment, le traitement médicamenteux. Parce que ce n'est pas vivable autrement - pour personne. Parce qu'il faut donner une chance au meilleur. Parce que rien n'est certain, mais qu'il est nécessaire de croire. Parce que chaque petit moment de dialogue, de légèreté, de soins, est une maille retissée, une conquête provisoire mais toujours émouvante. 

Je propose - des appuis, du soin, des aménagements. C'est une attention constante, un questionnement sans fin sur le trop, le pas assez, le judicieux instant après instant. J'essaie. Et j'échoue sans cesse, bien sûr.

Et puis... il suffit d'un détail, pour que les paravents tombent, et que le vertige revienne. L'impossibilité de faire seule une course simple, d'aborder même de loin un aspect scolaire, la souffrance qui explose en détresse ou en colère devant le constat commun de cette insupportable vulnérabilité envahissent à nouveau l'espace. L'impuissance réciproque, face à l’humeur incontrôlable comme aux angoisses paralysantes, ajoute à la peine, à l'inquiétude quant à l'avenir.

Je ne souhaite à aucun parent d'être confronté à la souffrance profonde, durable de son enfant, tout en étant dans l'impossibilité de le soulager. A fortiori si celui-ci a toute l'intelligence et la sensibilité requises pour en mesurer les implications possibles. Je suis bouleversée par son courage, dont je sais qu'il n'est pas forcément perçu comme tel par notre entourage, parce que comme le dit le Petit Prince, c'est tellement mystérieux, le pays des larmes. Celui de la souffrance psychique aussi.

Je sais que je vais retrouver le mien, de courage. Et que nous allons continuer à remonter nos manches, réajuster nos sacs à dos, et reprendre la marche. Et que comme le dit mon amie Lalie, on n'est pas à l'abri d'avoir de la chance ! Mais ce matin... j'avais besoin de poser cette douleur, là.

Petits bonheurs, le retour