Délicieux enfants

Elsa pinaille devant sa galette oeuf-fromage (faut le faire, quand même !)
Lulu à David : - Je peux la passer par la fenêtre, tu crois ?
Elsa, pleine d'espoir : - La crêpe ?
Léo, coup d'oeil torve à sa soeur : - Nan, la quiche...

Léo : - Maman, tu sais, des fois j'ai des bonnes notes, et des fois non ? Eh bien, dans ma classe, il y a un garçon, il PLEURE quand il peut pas faire un devoir, même quand ce n'est pas noté. Et la fille qui a presque tout le temps des 18, l'autre jour, elle a eu un 12, et elle a pleuré pendant UNE heure !
Lulu : - Oui, et alors, tu veux me faire passer un message, là ?
Léo, avec un grand sourire : - Ben oui, hein, tu vois, MOI, je suis pas monomaniaque :-) !

Rébus

...laissé par la Zaza sur le tableau de son papa...

Blague à Léo

- Que fait une fraise sur un cheval ?
- Tagada !

Chiffons & secrets

Depuis Zélia et ses robes de rêve, Elsa veut devenir styliste. Lit mes ELLE aux toilettes. Commente les pages de mode et les photos de défilés - parfois avec une certaine pertinence, d'ailleurs. Alors, samedi, nous sommes allées toutes les deux voir l'expo Haute Couture 1990-2000 au Musée des Arts Décoratifs. Un moment entre filles, à commenter ce que nous aimions ou pas, et pourquoi - et pour moi, le plaisir d'expliquer certains aspects du métier, la façon dont les créateurs peuvent s'inspirer d'une époque, d'un tableau, d'un livre, ou encore de chercher façon jeu de piste, dans une même vitrine, ce qui fait le style, la "patte" de tel ou tel créateur...

Perplexes devant les créations expérimentales (Helmut Lang ou Watanabe), émerveillées par les incontournables (Lacroix, Alexander Mac Queen, Lagerfeld pour Chanel), et plus partagées pour d'autres - pour ma part, je suis complètement sous le charme des créations d'E2 et de Yohji Yamamoto. Mais je crois que celui dont Elsa est réellement tombée amoureuse n'était pas un de ces grands artistes... mais cet effectivement très mignon étudiant en architecture (beaux yeux bruns aux longs cils, petit bouc et longs cheveux) en train de crayonner un modèle de Viktor & Rolf.

Je suis encore touchée de sa confiance, et de ce moment de complicité, d'un "entre nous" mère et fille, que je n'ai jamais connu, d'un "entre nous" entre cette encore si petite femme à venir et la femme que je suis - quelque chose d'infiniment précieux, et de délicat - un passage sur le fil entre l'ouverture et la retenue, entre le rire et la pudeur...

Je l'entends dire, tu as vu le garçon là-bas, c'est ce genre-là de garçon qui me plaît, je la revois tourner autour et se troubler si visiblement, et me transformer en émissaire, parce que trop intimidée... Je ne sais pas ce qu'Elsa retiendra de l'exposition ; mais elle a réussi à se faire offrir le croquis de ce charmant jeune homme, et je crois qu'elle n'aurait pas pu recevoir de plus beau souvenir - ni moi, de plus jolie marque de confiance.

Le ça-sac

...ou it-bag, en ELLE-langue dans le texte. A moins que ce ne soit, le sac à "ça" ? Celui qui, comme les pochettes de chez Merci, contient "vos désirs, votre eye-liner, vos idées, votre vaporisateur, vos ballerines, votre nuisette, votre amour, votre conscience, votre brosse à dents...". Et aussi, votre téléphone, votre plaquette de pilules, votre carnet secret, vos photos, votre baume à lèvres, vos porte-bonheurs, et j'en passe (que rangez-vous dans le vôtre ?).

Le ça-sac, objet du désir, couteau suisse, trousse de secours et territoire intime - les enfants ne sont pas autorisés à l'ouvrir, et mon homme me demande toujours la permission avant d'y repêcher les clés ou le mouchoir en papier dont il a besoin - délicatesse que j'apprécie.

Mon rêve de soldes, c'était donc... ça : un nouveau ça-sac. Aucune idée de la marque ou du modèle, mais un cahier des charges conséquent et contradictoire : pas trop grand mais pas trop petit (assez grand pour contenir des documents en A4 ou les bouquins que je balade partout avec moi, mais pas cabas à légumes), idéalement à géométrie variable donc, un peu cartable mais moins carré dans les coins, pas trop élégant mais suffisamment pour que je puisse le sortir le soir, pas fragile (car je transporte encore parfois des goûters, des bouteilles d'eau et des feutres) mais dans une belle matière, portable à la main, à l'épaule ET en bandoulière (pour ne pas me le faire piquer dans le panier du Vélib'), avec un tas de petites poches accessibles (pour ne pas devoir le retourner pour y retrouver les petits objets du quotidien) et des détails sympas.

Ce trop-beau-sac-trop-beau existe, je l'ai rencontré (en mieux : last but not least, il a un petit miroir intégré à l'intérieur de la poche extérieure). Je n'ai pas dormi avec la première nuit, mais presque... :-)

Générations

Elsa a des questions sur les ateliers "vie affective et sexuelle" que j'anime parfois dans les établissements scolaires. De fil en aiguille, je me retrouve à expliquer - en version très allégée, comment sont faites les filles, et les garçons, et puis les règles, l'accouchement, et puis le préservatif... Elsa est ravie, pose beaucoup de - très bonnes - questions, et me remercie spontanément à la fin de notre échange, toute fière de savoir ce que - lui dis-je - beaucoup de filles plus âgées ignorent. Et ma belle-maman, qui nous écoutait d'une oreille dans la pièce voisine, ajoute : "Tu sais, je n'en savais pas autant à la veille de mon premier accouchement !".

Dialogue

Je me souviens comme je t'ai attendu.

Comme on attend toujours, tous, peut-être - comme une femme de marin sur la grève, ou comme le prisonnier la fin d'une longue peine...

J'avais pensé que tu serais celui qui me consolerait.

Peut-être est-ce toujours ce que nous attendons, de chaque amour - une tendresse qui ne se démente pas, une consolation qui aussi profonde qu'elle semble, ne peut pourtant donner au présent ce qui ne l'a pas été au passé ?

Tu me consolerais du sentiment déchirant de se savoir en vie et pourtant que de passage. Tu me consolerais de ce que la vie ne soit qu'une insupportable succession de pertes. De ce que rien ne dure et que tout s'efface. De ce qu'on s'efface.

Oui. Il manque cependant l'autre face, de la perte...

Depuis une dizaine d'années a passé. Ma vie n'est plus la même. J'éprouve pourtant toujours au fond de moi, comme un sanglot que je cache à tous, le même besoin de consolation.

Blessure identique. Un sanglot caché, oui. Parfois même, oublié. Retrouvé dans le soir qui tombe, le dimanche qui s'achève, la gorge soudain nouée sans raison.

Mais je crois avoir compris que personne, jamais, ne pourra me consoler. On devrait peut-être apprendre aux enfants qu'on reste à jamais inconsolable.

Parole d'adulte, qui me fut offerte, il y a quelques années : il n'y a que les enfants, qui sont inconsolables... Nos peines inconsolables sont celles d'autrefois. Celles d'aujourd'hui, nous avons en nous les ressources pour les traverser. Toujours.

Que ça ne sert à rien de chercher ça. Que ça n'existe pas. Que c'est un rêve qui n'existe pas.

Et pourtant - il n'y a rien de plus puissant, de plus dévastateur, de plus précieux que ce rêve - celui qui renaît dans chaque lien d'amour naissant... celui auquel il faut pourtant renoncer pour naître à nouveau.

Laurence Tardieu, Un temps fou & Lulu

Le même regard ?

Bribes d'images furtives, transgressives, haletantes, hallucinées, fragmentaires, tronquées, hors sens, hors syntaxe, flash ! flash ! flash ! Mon regard veut au contraire aller lent et profond, c'est pourquoi je ne me sers jamais de flash, mets toujours un filtre sur la source de lumière pour qu'elle n'éblouisse pas, cherche à faire vibrer l'instantané pour suggérer la durée.

Mon credo : ne photographier que ce que je me sens capable d'aimer. Que mon regard soit cet amour, toujours. Rien d'autre.

Nancy Huston, Infrarouge

Un autre petit garçon

Arrivé à 7 ans du Mali. Chez un père (?) qu'il ne connaissait pas, ou à peine. Dans l'espoir de ses parents qu'il ait "une vie belle", selon ses propres dires. Mais... le père, en situation irrégulière, travaille le soir et la nuit - sans protection sociale aucune, évidemment. Un père à la main trop leste, qui lui fait porter la responsabilité de ses difficultés - le retrait du permis de séjour, le fait que la mère ne puisse venir sur le sol français, tout cela, mis sur le compte de ses démêlés avec l'école...

Quand il pense à lui laisser quelques euros, le gamin dîne d'un kebab qu'il va se chercher seul - dans un quartier où même les adultes hésitent à se risquer la nuit tombée. Sinon, il va frapper chez les voisins - qui le reçoivent plus ou moins aimablement... Sympathise avec d'autres enfants en errance. Vient à l'école quand il a le temps, mais il n'en supporte quère les contraintes. Vole à l'étalage - cf Un petit garçon. Un enfant intelligent, souriant, trilingue français-bambara-soninké. Qui appelle encore sa mère, là-bas au Mali, mais de moins en moins - "ça ne sert à rien", dit-il. A quoi bon en effet - si c'est pour dire ce qu'il est supposé dire - que tout va bien, qu'il travaille bien en classe, que son espoir d'une vie meilleure ne sera pas déçu ?

Lyrique

Bastille, générale de Madame Butterfly : déjà, c'est un bonheur - et un privilège. Premier rang deuxième balcon : impression de plonger dans la fosse d'orchestre, et première émotion quand l'orchestre s'installe, s'accorde - ensuite, à l'ouverture. Mise en scène épurée (Bob Wilson), puissance émotionnelle du chant - allez savoir où l'opéra nous accroche, qu'on en soit féru ou simplement amateur occasionnel... Toujours est-il qu'en sortant, j'avais l'impression d'avoir voyagé dans un autre monde.

Pour dire quelque chose de cette émotion, il faudrait parler aussi je crois des souvenirs d'opéra - liés à mon père et à ma grand-mère, des réminiscences de cinéma - La Bohême dans Eclair de lune - et la Traviata - évidemment ! - dans Pretty woman, la Flûte enchantée filmée par Bergman, de ma voisine qui pleurait à chaudes larmes (que lui rappelait, à elle, Madame Butterfly ?), des caprices de diva du metteur en scène pour les décors et les costumes, du petit garçon Dolore, et de la statue de Nikki de Saint-Phalle et Tinguely en sortant...

Et le silence est d'or

Je suis parfois saturée de la souffrance et de la folie d'autrui - mais il suffit souvent d'un entretien pour me rendre la flamme, me redonner l'envie. Ai reçu en fin de matinée un couple assez sérieusement déglingué - individuellement et dans la relation, elle logorrhéique, destructrice, et relativement hors réalité - lui presque mutique, déjà ailleurs. Et puis, il y a eu ce petit moment de grâce où l'homme - un grand black placide mais un peu inquiétant, a profité de l'espace que je lui ouvrais pour prendre la parole, au sens fort du terme.

Une parole pleine, habitée, posée, pour dire, voilà, ça je ne te l'ai jamais dit, et exprimer une souffrance profonde, qui lui a arraché des larmes - ce qui ne doit pas lui arriver souvent - quant à sa place dans sa famille d'origine, garante pour lui de sa valeur personnelle, et la façon dont il avait le sentiment que sa compagne s'y était attaquée.

S'en est suivi un silence d'une densité remarquable - d'un seul coup, la machine à griefs s'était arrêtée, chacun enfin seul avec lui-même plutôt que dans une lutte à mort - et peut-être, peut-être, avec une chance de considérer enfin la souffrance de l'autre...

Un petit garçon

...et un document adressé au collège, dans l'espoir de donner à penser, infléchir, peut-être, le cours des choses ?

Je connais B. depuis l’année dernière, quand il ne posait encore que des problèmes mineurs – résultats insuffisants, difficultés de comportement et agitation dont il disait que c’était parce qu’il ne comprenait pas et se sentait incapable de rattraper ses lacunes. C’était encore un petit garçon, triste et désabusé mais ouvert au dialogue, quoique pas très mûr pour son âge.

En novembre 2009, j’ai rencontré le père, qui semblait attentif mais un peu dépassé par le fait d’élever seul ses deux garçons (le frère aîné de B. ne présente cependant pas les mêmes problèmes). Il a alors donné des éléments essentiels pour comprendre la trajectoire de son fils.

Les parents étaient officiellement séparés mais la mère était encore au domicile familial car dans l’incapacité de se prendre en charge (souffrance psychique grave ayant entraîné des hospitalisations répétées, tentatives de suicide, dégradations dans l’appartement). L’histoire de B. a été rythmée depuis sa naissance par les apparitions et disparitions de sa mère, aujourd’hui hébergée par sa famille en Algérie.

Une présentation en équipe pluridisciplinaire a été faite, l’équipe a ensuite pris contact avec le père en vue de proposer des appuis éducatifs et un suivi au CMPP, qui semblait impératif. Le père a décliné la première proposition et fait échouer la deuxième, au motif qu’il ne pourrait pas conduire B. aux séances (alors que l'équipe pouvait en assurer les conduites).

J’ai eu M. H. plusieurs fois au téléphone et ai constaté le durcissement de sa position et sa fermeture progressive au dialogue, les seules actions envisagées étant du côté de la privation de tous les espaces de loisirs ou de plaisir partagé, le centrage exclusif sur la question du scolaire, et je pense – bien que B. ne l’ai pas confirmé, peut-être de la violence physique – psychique en tout cas c’est certain (dévalorisation constante). Je trouve touchant que ce soi-disant délinquant ait utilisé l'argent de son larcin pour s'offrir... une paire de rollers d'occasion, pour aller jouer sur la rampe avec les garçons de son âge.

Le virage de B. vers des comportements qui vont à leur tour se durcissant ne m’étonne pas. Les conduites de vol sont par ailleurs très symptomatiques des enfants carencés affectivement (un des spécialistes de la question signale que les enfants voleurs sont cependant ceux qui n’ont pas perdu tout espoir de trouver une réponse adulte adéquate).

Il faut bien entendu sanctionner le vol de l’enveloppe – de façon juste et équilibrée. Exclure définitivement un élève déjà sur le chemin d’une auto-exclusion et d’un glissement vers des conduites qui peuvent effectivement devenir délinquantes me semble regrettable, d’autant que B. est encore accessible à des mesures d’accompagnement – si tant est que le père puisse y être associé.

Je ne sais pas, si l'exclusion sera évitée, ou tout au moins suspendue. Mais je sais l'importance de recevoir des retours comme celui-là : Bravo du travail que tu fais, ta force c'est toute l'énergie que tu mets dans tes écrits. Le monde appartient à ceux qui savent lire et écrire... Si le monde doit s'effondrer je sais qu'il tiendra encore en ces quelques signes inscrits sur du papier.

Reconnaissance

Ca reste gravé au plus profond de vous, dans un endroit très secret que vous êtes la seule à connaître, un endroit qui parfois vous fait du mal, parfois du bien. Ca dépend des jours. Ca dépend de la mélancolie des jours (...).

Les vies sont si fragiles, si incertaines. On croit parfois leurs fondations solides, on s'émerveille du chemin parcouru, puis, comme ça, soudainement, pour un éblouissement, elles volent en éclats, se fracassent contre un rêve. Qui peut se prémunir de ça ? Qui peut se croire assez fort pour ne jamais chuter, pour ne pas désirer céder à ce qui instant l'a fait défaillir (...)?

...je me sens pourtant si proche de cette enfant un peu perdue, un peu effrayée, qui tout à coup pour un rien, pour un peu de blanc, un peu de féérie, est rendue à la vie. Je me demande s'il en est de même pour les autres, si toutes les vies n'ont pas besoin de se laisser griser pour se délivrer de la peur, l'espace de quelques instants du moins, pour savoir qu'elles sont au monde, vibrantes, éphémères, magnifiques.

Laurence Tardieu, Un temps fou

Je ne sais pas encore comment ce livre se poursuit. Mais j'en ai lu assez pour en reconnaître la petite musique, qui est celle qui m'habite aussi - une écriture qui cherche à retenir ce qui nous glisse entre les doigts, à cerner l'invisible. Une écriture vacillante et volontaire, au plus près de ce nous ce que nous sommes : vibrants, éphémères, magnifiques.

Cours !

Ok, je n'achète pas de fourrures, mais porte des chaussures de cuir. Et nous avions mangé la veille, sans culpabilité aucune, un délicieux gigot d'agneau. Mais... quand nous avons vu traverser devant la voiture et deux chasseurs postés sur le bord de la route (je croyais que c'était interdit, si près de la circulation ?) un chevreuil affolé, nous n'avons pas pu nous empêcher - voiture arrêtée, histoire de ne pas se prendre une balle perdue - de l'encourager. "Cours ! Cours ! Cours !". Deux balles, manqué : le chevreuil a rejoint le bosquet au bout du champ. Oeil mauvais des chasseurs, jubilation des enfants !

Le coeur sur la main

Il était une fois, un homme qui avait le coeur sur la main. Cette particularité le gênait beaucoup. Il avait peur du ridicule. Quand quelqu'un approchait, plutôt que de tendre la main pour dire bonjour, il la cachait derrière son dos et les gens trouvaient ça louche (...) et les railleries le ramenaient sur terre, où son coeur de géant l'empêchait de marcher. Quelquefois, il avait le coeur si gros et si lourd qu'il ne savait plus comment le dissimuler. Alors, il faisait le pitre, il le mettait sous sa chemise et il disait : - Oh, regardez ! j'ai un gros ventre ! Ca faisait rire ses collègues, mais ce n'est pas vraiment ce qu'il cherchait.

Et puis l'homme fait une rencontre :

- Tu as peur du ridicule. Pourtant il existe un endroit où tu ne le seras pas et où ton coeur sera un outil merveilleux. C'est endroit, c'est la scène.

Et c'est ce qu'il fit. D'ailleurs, vous pouvez le voir ici !

Bien fait !

Ai fait la surprise à Léo d'aller le chercher au collège. Pas à la grille devant les potes, hein (sympa la mère) - un peu plus loin. Réaction du fils indigne :

- T'es qui toi ?

- Je suis la dame qui est venue t'offrir un Panini Nutella.

- Ouais ça m'va !

- On t'a jamais dit qu'il ne fallait pas accepter ce genre de propositions ???

...and a happy New Year

Un réveillon qui s'annonçait plein de charme, et qui le fut - rencontre imprévue de gens issus d'horizons très différents, mais dans la même simplicité de coeur. Un repas exquis, des enfants presque parfaits (les nôtres se tiennent si bien... chez les autres), et un petit cadeau d'invités "spécial Parisiennes-qui-assument-de-l'être", la petite médaille 2011 made by Merci.

Le lendemain, journée exceptionnelle au Musée des Arts Forains - nous étions partis pour deux heures et y avons passé la journée, car le lieu, déjà remarquable (attractions anciennes, manèges de chevaux de bois), était animé pendant les vacances par des artistes divers, clowns, magiciens, jongleurs...